只苦自己

苦瓜之味，不是人人都喜歡，喜歡的人，也不會從小喜歡，大概要三十五歲以后才會喜歡。

也許是到了一定年紀，知道回味比“前味”更重要了；也許是在人世的苦海中沉浮久了，已經習慣苦味并從心底接受了。

母親說，苦瓜可以煮湯。我說，那湯不是很苦嗎？

母親說，苦瓜的湯并不苦，苦瓜有個特點，和別的菜煮在一起，不會讓和它在一起的食材變苦。“它不苦別人，只苦自己，所以它有個別名，叫作‘君子菜’。”

不苦別人，只苦自己。我從未聽過對君子這么簡潔的定義。從廚房出來，在廳里站著想了一會兒，我幾乎落下淚來。