由貧困想到《活著》
文/王輝
很小的時候我就聽過,人不怕窮，就怕沒志氣。 ——題記
他從富翁敗為貧民，從幸福美滿的家庭到支離破碎的淒婉暮年。家中最重要的三人全死在同一家醫院。一切似乎都是“萬般皆由命，半點不由人”。他的一生嘗盡聲色犬馬，苦辣酸甜，世態炎涼。他就是《活著》的主人公：福貴。
《活著》是當代作家余華的代表作。用聽主人公講故事的敘事方式，將整篇文章串聯在一起。半生財富無窮，殘生毀於賭博。讀過這樣一則故事：從前一個富人和一個窮人。那富人很富，每天回家下車時，都見那窮人在路邊討飯。
第二天富人下車，走到窮人跟前，給他三張大票，說：“我最初就是300元錢做小買賣起家，現在同樣給你這些錢，你自己去謀生，幹點什麼吧，別這樣了。”那窮人見錢眼開，滿口應諾，感謝地不行，接了錢後就走了，從此半月沒見。
鄰人正以為富人這錢給對了時，那窮人把錢花完又回來了，還是站在原來的位置，伸出乞討的手。富人的車開過，從此再也不理這個窮人。
窮不怕，就怕不爭氣，甘窮，認窮，受窮。
我回家的路上，總會看見一位賣大餅的伯伯。簡單的烤爐，簡單的食材。每天下午都能看見他那忙碌的身影。有幾日沒見他，還以為他跟窮人一樣。結果發現他已經開始做店，眼看著就要富起來。如若，當時沒大伯那一心一意，風雨無阻的精神，哪能有後來紅紅火火的一切呢？
《活著》裡的福貴，經歷過黑暗就再也沒有遇到光明，也不是與牛做伴活下來了嗎？活著本身就是個奇跡！窮是極地，極地出人才，未來世界能幹的人都在窮人裡。
“活著”，永遠，活下去!不要抱怨命運，而是抱著希望繼續活下去。活下去，就有希望……
看完，想起自己在石湖樹蔭下看《活著》的歡樂情境：
活著，多少人就是為了活著本身而活著。
歸宿——讀《家》有感
文/沈安穀
“這水，這可祝福的水啊，它會把它從這住了十八年的家帶到城市和未知的人中去……。”
讀到這兒，我輕輕地合上了巴金的這本《家》，拉了拉蓋在身上的被子，腦子裡突然被幾行字所佔領：
覺慧他真的捨得離開高公館嗎？他願意拋棄他在這兒的回憶嗎？他想忘記在這裡的那些他珍愛的和珍愛他的人嗎？……
答案是捨得。
高公館裡使他心痛的事太多——是嫂嫂的死、梅姐的死、大哥的異變，更心酸是鳴鳳的死！封建社會如同一個牢籠，他無法掙脫，他不敢觸及。可給他帶來力量的是琴姐的認可和二哥的支持，更是新思想、新時代的那股力量使他嚮往外面的世界，
住在高公館的每一個人都一樣。在這裡度過了無數個辛苦的日日夜夜，無數個難熬的春夏秋冬，或喜、或悲、或樂、或怒。這些都是封建的高公館為他們帶來的那深深的苦痛。他們的心都涼了，現在只有那寥寥無幾的兄弟姐妹還在那艱難的堅持著。
想到這兒，我倒抽了一口涼氣，哀歎裡想著那可幸福的水流，覺醒於這美好的東西——青春。
前方路茫茫，
何處是歸宿？
讀完《家》寫下過這樣的感受：
當家變成枷，
束縛著青春這美好的東西；
當家變成夾，
兩難著漂泊這遊子的掛礙。
當家變成加，
負擔著現實這骨幹的蒼茫；
當家變成葭，
隱逸著情愛這悲涼的霧霜。
