她一直覺得母親不喜歡她，不然，為什么還會想生一個弟弟呢？
父親在省城打工，家里就只有她們兩個人，母親的肚子越來越大了，然而每當母親叫她幫忙做事時，她總是裝著沒有聽見，寧愿溜到門外小樹下玩。
那棵小樹就在她家的窗下，是她出生那年種下的，今年也是七歲，卻還只有杯口般粗細，樹葉稀落。她看著這棵細伶伶骨瘦如柴的小樹，想起弟弟出生后自己會遭到怎樣的嫌棄，淚水不知不覺地就涌了出來。
那晚，是陰歷六月十六，月色明如水洗，她偶然看見，遠方有一條黑線正迅速地推進前來，
哐一聲，門窗盡破，巨大的洪水直泄而入，來勢洶洶，她嚇得大哭起來。母親一把抱起她，奮力舉出窗口，水流急勁，把她全身打得火辣辣地疼，求生的本能讓她一把抓住小樹。房子上每一塊磚、每一片瓦都在顫抖，母親拖著笨拙的五個月身孕的身體爬出窗口，終于也抓住小樹。
一切只發生在不可想象的瞬間。洪水迅速蓋過她的雙腳，母親用一只手用力把她往上抬，一直抬過自己的頭頂。而她們身后，洪水已將房屋完全吞噬。
大水里，小樹是她們唯一的依靠。然而那樣纖細幼弱的生命如何承擔得了兩個人的重量?急流里，小樹的腰肢深深彎下去，像一葉風帆般搖晃抖動，枝椏發出破碎的聲音。
母親深深看了她一眼，然后放開了手。
激流里，母親浮浮沉沉的身體迅即成了一個小黑點兒，卻還掙扎著回頭喊道：“抱緊啊，千萬不能松手……”
她還不明白到底是發生了什么，世界就已全盤改變，她只能對著夜空徒勞地哭叫：“媽媽，
她嚇得尖叫起來。月亮漸入中天，照得四周一片汪洋，她又冷又餓又害怕，嗓子哭啞了也沒人聽見，卻一直牢記母親最后的囑咐，緊緊地抱住小樹，一刻也不曾松開。
十個小時之后，從太陽升起的方向，開來了小舟。當解放軍將她救上船時，這個七歲的小女孩兒，已經衣衫盡破，小手彎曲僵硬，許久許久都伸不開……
她是災區第一個被救者，可是她的母親，卻永永遠遠睡在失蹤人員的名單里，連同她的從來不曾叫過一聲姐姐的弟弟。
或者，她要到很多年之后，
https://www.201980.com/lzgushi/qinggan/33120.html
