李漢榮：外婆的手紋
外婆的針線活做得好，周圍的人們都說：她的手藝好。
外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術性，不過，鄉里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要得到這個評價，是很不容易的。
外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。
她認為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，都要下點功夫。無論做衣或做人，心裡都要有一個“樣式”，才能做好。
外婆做衣服是那麼細緻耐心，從量到裁到縫，
記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也儘量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場裡，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴。
在我的童年，穿新衣是盛大的節日，只有在春節、生日的時候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補丁衣服是我們日常的服裝。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著打補丁的日子，
現在回想起來，在那些打滿補丁的歲月裡，外婆依然堅持著她樸素的美學，她以她心目中的“樣式”縫補著生活。
除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。
外婆的“藝術靈感”來自她的內心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的雲朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什麼聲音，
那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水裡遊著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水裡，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪裡，魚就陪你走到哪裡，有魚的地方你就不會口渴。
枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一隻兔子，它在月宮裡，在雲端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。
外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，
直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由於時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直遊在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸裡，外婆，就這樣把一種花保存在季節之外。
我讓妻子學著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家裡多年來就沒有了針線。
我買回針線，我要親手“複製”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然後，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉澱出一種仁慈、安詳和寧靜。
我一針一線臨摹著()外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地湧出來。魚，輕輕地遊過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。註定要失傳嗎？這手藝，這手紋。
我看見天空上，永不會失傳的雲朵和月光。
我看見水裡的魚游過來，水仙欲開未開。
我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。
李漢榮：月光下的探訪
今夜風輕露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山，顯得格外端莊嫵媚。斜坡上若有白瀑流瀉，那是月暉在茂密青草上彙聚搖曳，安靜，又似乎有聲有色，斜斜著湧動不已，其實卻一動未動，這層出不窮的天上的雪啊。
我爬上斜坡，來到南山頂，是一片平地，青草、野花、荊棘、石頭，都被月色整理成一派柔和。蟈蟈彈著我熟悉的那種單弦吉它，彈了幾萬年了吧，這時候曲調好像特別孤單憂傷，一定是懷念著它新婚遠別的情郎。我還聽見不知名的蟲子的唧唧夜話，說的是生存的焦慮、饑餓的體驗、死亡的恐懼，還是月光下的快樂旅行？在人之外，還有多少生命在愛著，掙扎著，勞作著，歌唱著，在用它們自己的方式撰寫著種族的史記。我真想向它們問候，看看它們的衣食住行，既然有了這相遇的緣分，我應該對它們提供一點力所能及的幫助，它們那麼小，那麼脆弱，在這龐大不測的宇宙裡生存，是怎樣的冒險，是多麼不容易啊。然而，常識提醒我，我的探訪很可能令它們恐慌，不小心還會傷害了它們。我對它們最大的仁慈和幫助，是不要打擾它們，慈祥的土地和溫良的月光會關照這些與世無爭的孩子們的。這麼一想，我心裡的牽掛和憐憫就釋然了。
我繼續前行，我看見幾隻蝴蝶仍在月光裡夜航，這小小的太空船，也在無限裡做著短促的飛行，在力所能及的範圍內探索存在的底細、花的底細，此刻它們是在研究月光與露水相遇，能否勾兌出宇宙中最可口的綠色飲料？
我來到山頂西側的邊緣，一片樹林寂靜地守著月色，偶爾傳來一聲鳥的啼叫，好像只叫了半聲，也許忽然想起了作息紀律，怕影響大家的睡眠，就把另外半聲歎息咽了回去——我驚歎這小小生靈的偉大自律精神，我想鳥的靈魂裡一定深藏著我們不能知曉的()智慧，想想吧，它們在天空上見過多大的世面啊，它們俯瞰過、超越過那麼多的事物，它們肯定從大自然的靈魂裡獲得了某種神秘的靈性。我走進林子，我看見一棵橡樹上掛著一個鳥巢，我踮起腳尖發現這是一個空巢，幾根樹枝一些樹葉就是全部建築材料，它該是這個世界最簡單的居所了，然而就是它庇護了註定要飛上天空的羽毛，那雲端裡傾灑的歌聲，也是在這裡反復排練。而此時它空著，空著的鳥巢盛滿寧靜的月光，這使它看上去更像是一個微型天堂。如果人真有來生，我希望我在來生裡是一隻陽雀鳥或知更鳥，幾粒草籽幾滴露水就是一頓上好午餐，然後我用大量時間飛翔和歌唱，我的內臟與靈魂都樸素乾淨，飛上天空，不弄髒一片雲彩，掠過大地，不傷害一片草葉。飛累了，天黑了，我就回到我樹上的窩——我簡單的臥室兼書房——因為在夜深的時候，我也要讀書，讀這神秘的寂靜和仁慈的月光……
還有多少生命在愛著，掙扎著，勞作著，歌唱著，在用它們自己的方式撰寫著種族的史記。我真想向它們問候，看看它們的衣食住行，既然有了這相遇的緣分，我應該對它們提供一點力所能及的幫助，它們那麼小，那麼脆弱，在這龐大不測的宇宙裡生存，是怎樣的冒險，是多麼不容易啊。然而，常識提醒我，我的探訪很可能令它們恐慌，不小心還會傷害了它們。我對它們最大的仁慈和幫助，是不要打擾它們，慈祥的土地和溫良的月光會關照這些與世無爭的孩子們的。這麼一想，我心裡的牽掛和憐憫就釋然了。我繼續前行，我看見幾隻蝴蝶仍在月光裡夜航，這小小的太空船，也在無限裡做著短促的飛行，在力所能及的範圍內探索存在的底細、花的底細，此刻它們是在研究月光與露水相遇，能否勾兌出宇宙中最可口的綠色飲料？
我來到山頂西側的邊緣，一片樹林寂靜地守著月色，偶爾傳來一聲鳥的啼叫，好像只叫了半聲，也許忽然想起了作息紀律，怕影響大家的睡眠，就把另外半聲歎息咽了回去——我驚歎這小小生靈的偉大自律精神，我想鳥的靈魂裡一定深藏著我們不能知曉的()智慧，想想吧，它們在天空上見過多大的世面啊，它們俯瞰過、超越過那麼多的事物，它們肯定從大自然的靈魂裡獲得了某種神秘的靈性。我走進林子，我看見一棵橡樹上掛著一個鳥巢，我踮起腳尖發現這是一個空巢，幾根樹枝一些樹葉就是全部建築材料，它該是這個世界最簡單的居所了，然而就是它庇護了註定要飛上天空的羽毛，那雲端裡傾灑的歌聲，也是在這裡反復排練。而此時它空著，空著的鳥巢盛滿寧靜的月光，這使它看上去更像是一個微型天堂。如果人真有來生，我希望我在來生裡是一隻陽雀鳥或知更鳥，幾粒草籽幾滴露水就是一頓上好午餐，然後我用大量時間飛翔和歌唱，我的內臟與靈魂都樸素乾淨，飛上天空，不弄髒一片雲彩，掠過大地，不傷害一片草葉。飛累了，天黑了，我就回到我樹上的窩——我簡單的臥室兼書房——因為在夜深的時候，我也要讀書，讀這神秘的寂靜和仁慈的月光……
