李漢榮：溪水
一條大河有確切的源頭，一條小溪是找不到源頭的，你看見某塊石頭下面在滲水，你以為這就是溪的源頭，而在近處和稍遠處，有許多石頭下面、樹叢下面也在滲水，你就找那最先滲水的地方，認它就是源頭，可是那最先滲水的地方只是潛流乍現，不知道在距它多遠的地方，又有哪塊石頭下麵或哪叢野薄荷附近，也眨著亮晶晶的眸子。於是，你不再尋找溪的源頭了。你認定每一顆露珠都是源頭，如果你此刻莫名其妙流下幾滴憂傷或喜悅的淚水，那你的眼睛、你的心，也是源頭之一了。
溪水是很會走路的，哪裡直走，哪裡轉彎，哪裡急行，哪裡迂回，哪裡掛一道小瀑，哪裡漾一個小潭，乍看潦草隨意，細察都有章法。我曾試著為一條小溪改道，不僅破壞了美感，而且要麼流得太快，水上氣不接下氣似在逃命，要麼滯塞不暢好像對前路失去了信心。只好讓它複走原路，果然又聽見純真喜悅的足音。別小看這小溪，它比我更有智慧，它遵循的就是自然的智慧，是大智慧。它走的路就是它該走的路，它不會錯走一步路；它說的話就是它該說的話，它不會多說一句話。你見過小溪嗎？你見過令你討厭的小溪嗎？比起我，
林中的溪水有著特別豐富的經歷。我跟著溪水蜿蜒徐行，穿花繞樹，跳澗越石，我才發現，做一條單純的溪流是多麼幸福啊。你看，老樹掉一片葉子，算是對它的叮嚀；那枝野百合花投來嫵媚的笑影，又是怎樣的邂逅呢？野水仙果然得水成仙，守著水就再不遠離一步了；盤古時代的那些岩石，老邁愚頑得不知道讓路，就橫臥在那裡，
李漢榮：外婆的手紋
外婆的針線活做得好，周圍的人們都說：她的手藝好。
外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術性，不過，鄉里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要得到這個評價，是很不容易的。
外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。
她認為，一匹布要變成一件好衣裳，
外婆做衣服是那麼細緻耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很醜陋，布的名譽和尊嚴就毀了，那時，布也許是很傷心的。
記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也儘量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場裡，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴。
在我的童年，穿新衣是盛大的節日，
現在回想起來，在那些打滿補丁的歲月裡，外婆依然堅持著她樸素的美學，她以她心目中的“樣式”縫補著生活。
除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。
外婆的“藝術靈感”來自她的內心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的雲朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什麼聲音，外婆如夢初醒般地把目光從雲端收回，細針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就重現在她的手中。讀過中學的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學來的。
那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水裡遊著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水裡，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪裡，魚就陪你走到哪裡，有魚的地方你就不會口渴。
枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一隻兔子，它在月宮裡，在雲端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。
外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。
直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由於時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直遊在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸裡，外婆，就這樣把一種花保存在季節之外。
我讓妻子學著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家裡多年來就沒有了針線。妻子說，商店裡多的是鞋墊，電腦畫圖也很好看。現在，誰還動手做這種活。這早已是過時的手藝了。女兒在一旁附和：早已過時了。
我買回針線，我要親手“複製”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然後，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉澱出一種仁慈、安詳和寧靜。
我一針一線臨摹著()外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地湧出來。魚，輕輕地遊過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。註定要失傳嗎？這手藝，這手紋。
我看見天空上，永不會失傳的雲朵和月光。
我看見水裡的魚游過來，水仙欲開未開。
我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。
李漢榮：鳥
萬千生靈中最愛乾淨的莫過於鳥了。我有生以來，不曾見過一隻骯髒的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯髒。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如願，就把死了說成上天了。皇帝也只能在地上稱王，統治一群不會飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯，現在有了飛機、太空船，人上天的機會是多了，但那只是機器在飛，人並沒有飛；從飛機飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，並沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發現人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候，採取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都占了，雖說人在天上無所作為，但在土地上，他們算是土豪。就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子裡安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上築巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布穀鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起床，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長的模樣，它是鄉土的子孫，從來沒有離開過鄉土，愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們，只有剛入了學校的小孩不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點吧，土地是養人的也是養鳥的。”
據說鳥能預感到自己的死亡。在那最後的時刻，鳥仍關心自己的羽毛和身體是否乾淨。它們掙扎著，用口裡僅有的唾液舔洗身上不潔的、多餘的東西。它們不喜歡多餘的東西，那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了，大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得乾乾淨淨。
鳥的遺體是()世界上最乾淨的遺體……
外婆常常凝視著天空的雲朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什麼聲音，外婆如夢初醒般地把目光從雲端收回，細針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就重現在她的手中。讀過中學的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學來的。那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水裡遊著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水裡，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪裡，魚就陪你走到哪裡，有魚的地方你就不會口渴。
枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一隻兔子，它在月宮裡，在雲端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。
外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。
直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由於時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直遊在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸裡，外婆，就這樣把一種花保存在季節之外。
我讓妻子學著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家裡多年來就沒有了針線。妻子說，商店裡多的是鞋墊，電腦畫圖也很好看。現在，誰還動手做這種活。這早已是過時的手藝了。女兒在一旁附和：早已過時了。
我買回針線，我要親手“複製”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然後，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉澱出一種仁慈、安詳和寧靜。
我一針一線臨摹著()外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地湧出來。魚，輕輕地遊過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。註定要失傳嗎？這手藝，這手紋。
我看見天空上，永不會失傳的雲朵和月光。
我看見水裡的魚游過來，水仙欲開未開。
我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。
李漢榮：鳥
萬千生靈中最愛乾淨的莫過於鳥了。我有生以來，不曾見過一隻骯髒的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯髒。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如願，就把死了說成上天了。皇帝也只能在地上稱王，統治一群不會飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯，現在有了飛機、太空船，人上天的機會是多了，但那只是機器在飛，人並沒有飛；從飛機飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，並沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發現人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候，採取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都占了，雖說人在天上無所作為，但在土地上，他們算是土豪。就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子裡安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上築巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布穀鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起床，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長的模樣，它是鄉土的子孫，從來沒有離開過鄉土，愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們，只有剛入了學校的小孩不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點吧，土地是養人的也是養鳥的。”
據說鳥能預感到自己的死亡。在那最後的時刻，鳥仍關心自己的羽毛和身體是否乾淨。它們掙扎著，用口裡僅有的唾液舔洗身上不潔的、多餘的東西。它們不喜歡多餘的東西，那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了，大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得乾乾淨淨。
鳥的遺體是()世界上最乾淨的遺體……
