孫犁：相片
正月裡我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裡帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裡。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手折疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。
這是因為覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。
那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一個小小的相片。
這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個“驗訖”字樣的戳記。
“這相片照的不像！”
她斜坐在炕沿上笑著說：
“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”
“不是年輕，是比你現在還老！”
“你是說哭喪著臉？”她嘻嘻地笑了，“那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！”
她這是從敵人的“良民證”上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證，為了忌諱，撕下了自己的照片。
“可是，”我()好奇地問，“你不會另照一個給他寄去嗎？”
“就給他寄這個去！”她鄭重地說，“叫他看一看，有敵人在，我們在家裡受的什麼苦楚，
她過來指著相片角上的一點白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裡照相，他們站在後面拿槍刺逼著哩！”
“叫他看看這個！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”
這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火裡打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當。
1947年2月
孫犁：“帥府”巡禮
趙老帥是有名的人物。因為人民重視今年的生產，他在村裡就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，
這個“帥”字，不是指的什麼元帥的帥。在冀中，帥的意思包括：乾淨、俐落、漂亮等等意思，這些意思，如果用土話來說就是“各節”。
我去訪問他。一接近他的住宅，胡同裡特別掃得乾淨；一進他的庭院，一鐘明媚的有秩序的氣象，使人的精神也清新起來。
一到他的農具室，我真吃驚了。他的一間西房滿滿陳列著農具，是那麼多種多樣，井井有條。這簡直是一個農具博覽會，都是多次浸潤過勞動和土地的津液的。
他的農具齊全，這些工具都塗過桐油，擦洗得乾淨。他的鐵鍁並排放著，像官場的執事；他的木鍁的頭起都鑲著鐵皮。一切都擦得閃閃放光，而懸掛在北牆山上的耕地的盆子，
牆上掛的，房頂上插的，中間排列的都是農具。但就是一把小剪，一把小錘，都有自己的位置，就是在夜間，也可以隨意取出使用。
他是一個農民，他愛惜這些工具。
他勤儉持家晝夜不息地勞動。他六十歲了，看來有些黃瘦；但在中年，他一夜砍完七畝黑豆，一夜和好一間房子那樣大的一堆打坯泥，不知勞累。
他沉默寡言，說話的時候，幾乎是閉著眼睛；當談到種地的事情，他才活潑起來。
他常在吃飯的時候，和孩子們講說種地的要點。但是孩子們好像並不願意聽，他對這點，很表示氣憤，他說：“我教育他們，他們不聽，學裡先生說的話，他們才認真記著！”
孩子們參加村裡的工作，他的十八歲的女兒和二十歲的兒媳，都是村裡的幹部，兒媳曾經當選過勞動英雄。
他的影響，已經能在他的兒女身上看出。他全家人口都是那樣健康、清潔和精於田間的勞動。
緊張的愉()快的勞動，能夠換來人生最珍貴的東西。當我們談話的時候，我瞥見了他的兒媳，正在外間耍著周歲的孩子。她是那麼美麗和健壯，敏捷和聰明；孩子在她手裡旋轉，像一滴晶瑩的露珠，旋轉在豐鮮的花朵裡。
他非常愛好清潔的秩序。他的牛圈裡從來看不見糞尿，一層沙土鋪在牛身下，他刷洗的小牛好像剛出閣的少婦。
他愛好乾淨，簡直成了一種癖性。有人傳說他起了豬圈，還要用淨水刷洗。說他在“五一”的殘酷環境，
他的家庭充滿團結的樂趣和勞作的愉快，勞動的競爭心和自尊心。每個人因為勞動覺到了自己的地位和尊重別人的地位。勤儉勞作使家庭之間充滿新生的向上的氣象。
他說：他鋤地沒有遍數，什麼時候地裡沒有一棵草了為止。他鋤地的時候，如果一眼看見很遠的前面有一棵草，他就先跑過去把它鋤下，才能安心。
他黎明就帶領兒媳、女兒上地，幾個人默默地競賽，老人監視著她們的鋤，指出她們遺漏的每一棵草。
他已經參加了村裡的撥工組。起先，他因為害怕別人給他把地種壞了，沒有信心，村裡就給他找了幾個能和他相比的農事老手，組成一組。
1947年春
組成一組。1947年春
