孫犁：織席記
真是一方水土養一方人。我從南幾縣走過來，在蠡縣、高陽，到處是紡線、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時候，那線子市里已經擠滿了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子，從家裡趕來，霜雪粘在她們的頭髮上。她們擠在那裡，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了。回家路上的太陽才融化了她們頭上的霜雪。
到端村。集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市，真是異曲同工。婦女們從家裡把席一捆捆背來，並排放下。她們對於賣出成品，
她們是急於賣出席，再到葦市去買葦。這樣，今天她們就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕織下集的席。時間就是衣食，勞動是緊張的，她們的熱情的希望永遠在勞動裡旋轉著。
在集市裡充滿熱情的叫喊、爭論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進行。在這裡，幾乎每個婦女都參加了勞動。
那些女孩子們，相貌端莊地坐在門前，從事勞作。
這裡的房子這樣低、擠、殘破。但從裡面走出來的婦女、孩子們卻生的那麼俊，穿的也很乾淨。普遍的終日的勞作，是這裡婦女可親愛的特點。她們穿的那麼講究，在門前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破，
她們，本質上是貧苦的人。也許她們勞動是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動人民的後代。
在一片燒毀了的典()當鋪的廣場上，圍坐著十幾個女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領丈席。勞動原來就是集體的，集體勞動才有樂趣，才有效率，女孩子們紡線願意在一起，織席也願意在一起。問到她們的生活，她們說現在是享福的日子。
生活史上的大創傷是敵人在炮樓“戳”著的時候，提起來，她們就黯然失色，連說不能提了，不能提了。那個時候，是“掘地梨”的時候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時候。
敵人決堤放了水，兩()年沒收成，抓夫殺人，男人也求生不得。敵人統制了葦席，低價強收，站在家裡等著，織成就搶去，不管你死活。
一個女孩子說：“織成一個席，還不能點火做飯！”還要在冰淩裡，用兩隻手去挖地梨。
她們說：“敵人如果再呆一年，端村街上就沒有人了！”那天，一個放鴨子的也對我說：“敵人如果再呆一年，白洋澱就沒有鴨子了！”
她們是絕處逢生，對敵人的仇恨長在。對民主政府扶植葦席業，也分外感激。公家商店高價收買席子，並代她們開闢銷路，她們的收穫很大。
生活上的最大變化，還是去年分得了葦田。過去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價賣葦，賤價收席，踐踏著人民的勞動。每逢春天，
1947年3月
孫犁：相片
正月裡我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裡帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裡。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手折疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。
這是因為覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。
那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。
這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個“驗訖”字樣的戳記。我看了看照片，又望瞭望她，為什麼這樣一個活潑好笑的人，照出相來，竟這麼呆板陰沉！我說：
“這相片照的不像！”
她斜坐在炕沿上笑著說：
“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”
“不是年輕，是比你現在還老！”
“你是說哭喪著臉？”她嘻嘻地笑了，“那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！”
她這是從敵人的“良民證”上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證，為了忌諱，
“可是，”我()好奇地問，“你不會另照一個給他寄去嗎？”
“就給他寄這個去！”她鄭重地說，“叫他看一看，有敵人在，我們在家裡受的什麼苦楚，是什麼容影！你看這裡！”
她過來指著相片角上的一點白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裡照相，他們站在後面拿槍刺逼著哩！”
“叫他看看這個！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”
這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火裡打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當。
1947年2月
1947年2月