孫犁：投宿
春天，天晚了，我來到一個村莊，到一個熟人家去住宿。
走進院裡，看見北窗前那棵梨樹，和東北牆角石臺上幾隻瓦花盆裡的迎春、芭樂、月季花的葉子越發新鮮了。
我正在院裡張望，主人出來招呼我，還是那個寬臉龐黑鬍鬚，滿臉紅光充滿希望的老人。我向他說明來意，並且說：
“我還是住那間南房吧！”
“不要住它了，”老人笑著說，“那裡已經堆放了傢俱和柴草，這一次，讓你住間好房吧！”
他從腰間掏出了鑰匙，開了西房的門。這間房我也熟悉，門框上的紅對聯“白玉種藍田百年和好”，還看得清楚。
我問：
“媳婦呢，
“不，去學習了，我那孩子去年升了連長，家來一次，接了她出去。孩子們願意向上，我是不好阻擋的。”老人大聲地驕傲地說。
我向他恭喜。他()照料著我安置好東西，問過我晚飯吃過沒有。我告訴他：一切用不著費心；他就告辭出去了。
我點著那留在桌子上的半截紅蠟燭，屋子裡更是耀眼。牆上的粉紙白的發光，兩隻紅油箱疊放在一起，箱上裝飾著年輕夫婦的熱烈愛情的白蛇盜靈芝草的故事，牆上掛著麒麟送子的中堂和撒金的對聯，紅漆門櫥上是高大的立鏡，鏡上遮著垂纓絡的藍花布巾。
我躺在炕上吸著煙，讓奔跑一整天的身體恢復精力。想到原是冬天的夜晚，兩個愛慕的嬌憨的少年人走進屋裡來；第二年秋季，
二年前，我住在這裡，也曾見過那個少婦。是年歲小的緣故還是生的矮小一些，但身體發育的很勻稱，微微黑色的臉，低垂著眼睛。除去做飯或是洗衣服，她不常出來，對我尤其生疏，從跟前走過，腳步緊邁著，斜轉著臉，用右手撫摸著那長長的柔軟的頭髮。
那時候，雖是丈夫去打仗了，我看她對針線還是有興趣的，有時候女孩子們來找她出去，她常常拿出一兩件繡花的樣子給她們看。
然而她現在出去了，扔下那些繡花布……她的生活該是怎樣地變化著呢？
1941年
孫犁：識字班
鮮薑台的識字班開學了。
鮮薑台是個小村子，三姓，十幾家人家，差不多都是佃戶，原本是個“莊子”。
房子在北山坡下蓋起來，
冬天到來了。
一個機關住在這村裡，住得很好，分不出你我來啦。過陽曆年，機關殺了個豬，請村裡的男人坐席，吃了一頓，又叫小鬼們端著菜，托著餅，挨門挨戶送給女人和小孩子去吃。
而村裡呢，買了一隻山羊，送到機關的廚房。到舊曆臘八日，村裡又送了一大筐紅棗，給他們熬臘八粥。
鮮姜台的小孩子們，從過了新年，就都學會了唱《賣梨膏糖》，是跟著機關裡那個紅紅的圓圓臉的女同志學會的。
他們放著山羊，在雪地裡，或是在山坡上，喊叫著：
鮮姜台老鄉吃了我的梨膏糖呵，
五穀豐登打滿場，
黑棗長的肥又大呵，
紅棗打的曬滿房呵。
自衛隊員吃了我的梨膏糖呵，
幫助軍隊去打仗，
自己打仗保家鄉呵，
日本人不敢再來燒房呵。
婦救會員吃了我的梨膏糖呵，
大鞋做得硬梆梆，
當兵的穿了去打仗呵，
趕走日本回東洋呵。
而唱到下面一節的時候，就更得意洋洋了。如果是在放著羊，總是把鞭子高高舉起：
兒童團員吃了我的梨膏糖呵，
拿起紅纓槍去站崗，
捉住漢奸往村裡送呵，
他要逃跑就給他一槍呵。
接著是“得得嗆”，又接著是向身邊的一隻山羊一鞭打去，那頭倒楣的羊便咩的一聲跑開了。
大家住在一起，住在一個院裡，什麼也談，過去的事，現在的事，以至未來的事。吃飯的時候，小孩子們總是拿著塊紅薯，走進同志們的房子：“你們吃吧！”
同志們也就接過來，再給他些乾飯；站在院裡觀望的媽媽也就笑了。
“這孩子幾歲了？”
“七歲了呢。”
“認識字吧？”
“哪裡去識字呢！”
接著，邊區又在提倡著冬學運動，鮮薑台也就為這件事忙起來。自衛隊的班長，婦救會的班長，兒童團的班長，都忙起來了。
怎麼都是班長呢？有的讀者要問啦！那因為這是個小村莊，是一個“編村”，所以都叫班。
打掃了一間房子，找了一塊黑板，——那是臨時把一塊箱蓋塗上煙子的。又找了幾支粉筆。訂了個功課表：識字，講報，唱歌。
全村的人都參加了學習。
分成了兩個班：自衛隊——青抗先一班，這算第一班；婦女——兒童團一班，這算第二班。
每天吃過午飯，要是輪到第二班上課了，那位長腳板的班長，便挨戶去告訴了：
“大青他媽，吃了飯上學去呵！”
“等我刷了碗吧！”
“不要去晚了。”
當機關的“先生”同志走到屋裡，人們就都坐在那裡了。
小孩子鬧得很厲害，總是咧著嘴笑。有一回一個小孩子小聲說：
“三槐，你奶奶那麼老了，還來幹什麼呢？”
這叫那老太太聽見了，便大聲喊起來，第一句是：“你們小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！”
還是“先生”調停了事。
第二班的“先生”，原先是女同志來擔任，可是有一回，一個女同志病了，叫一個男“先生”去代課，一進門，女人們便叫起來：
“呵！不行！我們不叫他上！”
有的便立起來掉過臉去，有的便要走出去，差一點沒散了台，還是兒童團的班長說話了：
“有什麼關係呢？你們這些頑固！”
雖然還是報復了幾聲“王八羔子”，可也終於聽下去了。
這一回，弄得這個男“先生”也不好意思，他整整兩點鐘，把身子退到牆角去，說話小心翼翼的。
等到下課的時候，小孩子都是興頭很高的，互相問：
“你學會了幾個字？”
“五個。”
可有一天，有兩個女人這樣談論著：
“念什麼書呢，快過年了，孩子們還沒新鞋。”
“念老鼠！我心裡總惦記著孩子會睡醒！”
“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家裡的炕上！”
“明天，我們帶鞋底子去吧，偷著納兩針。”
第二天，果然“先生”看見有一個女人，坐在角落裡偷偷地做活計。先生指了出來，大家哄堂大笑，那女人紅了臉。
其實，這都是頭幾天的事。後來這些女人們都變樣了。一輪到她們上學，她們總是提前把飯做好，趕緊吃完，刷了鍋，把孩子一把送到丈夫手裡說：
“你看著他，我去上學了！”
並且有的著了急，她們想：“什麼時候，才能自己看報呵！”
對不起鮮薑台的自衛隊、青抗先同志們，這裡很少提到他們。可是，在這裡，我向你們報告吧：他們進步是頂快的，因為他們都覺到了這兩點：
第一，要不是這個年頭，我們能念書？別做夢了！活了半輩子，誰認得一個大字呢！
第二，只有這年頭，念書、認字，才重要，查個路條，看個公事，看個報，不認字，不只是彆扭，有時還會誤事呢！
覺到了這兩點，他們用不著人督促，學習便很努力了。
末了，我向讀者報告一個“場面”作為結尾吧。
晚上，房子裡並沒有點燈，只有火盆裡的火，閃著光亮。
鮮姜台的婦女班長，和她的丈夫、兒子們坐在炕上，圍著火盆。她丈夫是自衛隊，大兒子是青抗先，小孩子還小，正躺在媽媽懷裡吃奶。
這個女班長開腔了：
“你們第一班，今天上的什麼課？”
“講報說是日本又換了……”當自衛隊的父親記不起來了。
妻子想笑話他，然而兒子接下去：
“換一個內閣！”
“當爹的還不如兒子，不害羞！”當妻的終於笑了。
當丈夫的有些不服氣，緊接著：
“你說日本又想換什麼花樣？”
這個問題，不但叫當妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他雖然和爹是一班，應該站在一條戰線上，可是他不同意他爹拿這個難題來故意難別人，他說：
“什麼時候講過這個呢？這個不是說明天才講嗎？”
當爹的便沒話說了，可是當妻子的並沒有示弱，她說：
“不用看還沒講，可是，我知道這個。不管日本換什麼花樣，只要我們有那三個堅持，他換什麼花樣，也不要緊，我們總能打勝它！”
接著，她又轉向()丈夫，笑著問：
“又得問住你：你說三個堅持，是堅持些什麼？”
這回丈夫只說出了一個，那是“堅持抗戰”。
兒子又添了一個，是“堅持團結”。
最後，還是丈夫的妻、兒子的娘、這位女班長告訴了他們這全的：“堅持抗戰，堅持團結，堅持進步。”
當盆裡的火要熄下去，而外面又飄起雪來的時候，兒子提議父、母、子三個人合唱了一個新學會的歌，便鋪上炕睡覺了。
躺在媽媽懷裡的小孩子，不知什麼時候撒了一大泡尿，已經濕透媽媽的棉褲。
1940年1月19日于阜平鮮薑台
這一回，弄得這個男“先生”也不好意思，他整整兩點鐘，把身子退到牆角去，說話小心翼翼的。
等到下課的時候，小孩子都是興頭很高的，互相問：
“你學會了幾個字？”
“五個。”
可有一天，有兩個女人這樣談論著：
“念什麼書呢，快過年了，孩子們還沒新鞋。”
“念老鼠！我心裡總惦記著孩子會睡醒！”
“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家裡的炕上！”
“明天，我們帶鞋底子去吧，偷著納兩針。”
第二天，果然“先生”看見有一個女人，坐在角落裡偷偷地做活計。先生指了出來，大家哄堂大笑，那女人紅了臉。
其實，這都是頭幾天的事。後來這些女人們都變樣了。一輪到她們上學，她們總是提前把飯做好，趕緊吃完，刷了鍋，把孩子一把送到丈夫手裡說：
“你看著他，我去上學了！”
並且有的著了急，她們想：“什麼時候，才能自己看報呵！”
對不起鮮薑台的自衛隊、青抗先同志們，這裡很少提到他們。可是，在這裡，我向你們報告吧：他們進步是頂快的，因為他們都覺到了這兩點：
第一，要不是這個年頭，我們能念書？別做夢了！活了半輩子，誰認得一個大字呢！
第二，只有這年頭，念書、認字，才重要，查個路條，看個公事，看個報，不認字，不只是彆扭，有時還會誤事呢！
覺到了這兩點，他們用不著人督促，學習便很努力了。
末了，我向讀者報告一個“場面”作為結尾吧。
晚上，房子裡並沒有點燈，只有火盆裡的火，閃著光亮。
鮮姜台的婦女班長，和她的丈夫、兒子們坐在炕上，圍著火盆。她丈夫是自衛隊，大兒子是青抗先，小孩子還小，正躺在媽媽懷裡吃奶。
這個女班長開腔了：
“你們第一班，今天上的什麼課？”
“講報說是日本又換了……”當自衛隊的父親記不起來了。
妻子想笑話他，然而兒子接下去：
“換一個內閣！”
“當爹的還不如兒子，不害羞！”當妻的終於笑了。
當丈夫的有些不服氣，緊接著：
“你說日本又想換什麼花樣？”
這個問題，不但叫當妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他雖然和爹是一班，應該站在一條戰線上，可是他不同意他爹拿這個難題來故意難別人，他說：
“什麼時候講過這個呢？這個不是說明天才講嗎？”
當爹的便沒話說了，可是當妻子的並沒有示弱，她說：
“不用看還沒講，可是，我知道這個。不管日本換什麼花樣，只要我們有那三個堅持，他換什麼花樣，也不要緊，我們總能打勝它！”
接著，她又轉向()丈夫，笑著問：
“又得問住你：你說三個堅持，是堅持些什麼？”
這回丈夫只說出了一個，那是“堅持抗戰”。
兒子又添了一個，是“堅持團結”。
最後，還是丈夫的妻、兒子的娘、這位女班長告訴了他們這全的：“堅持抗戰，堅持團結，堅持進步。”
當盆裡的火要熄下去，而外面又飄起雪來的時候，兒子提議父、母、子三個人合唱了一個新學會的歌，便鋪上炕睡覺了。
躺在媽媽懷裡的小孩子，不知什麼時候撒了一大泡尿，已經濕透媽媽的棉褲。
1940年1月19日于阜平鮮薑台
