亦舒:婚變
惠新回來跟我說:“想離婚。”
我還道我聽錯了。
我捧著剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子,正在整理瓶子裡的萬年青葉子,聽到他這麼說,轉過頭去,還帶著微笑,真以為聽錯了。
惠新沉聲說:“秀珠,你好好的坐下來。”
我坐在他對面,看著地。
他說:“我愛上了別人,秀珠,我要求離婚。”
“我不明白。”我說:“惠新──”
他低下頭,用手止住我的言語,“我不再愛你,我想離開你與別人去生活,所以希望你同意離。”
“我不相信!”我站起來,“我不相信!”
“鎮靜一點,秀珠,我知道你的感覺,我知道你想什麼,我希望可以和平解決這件事。”
我取起那只水晶瓶子,
後來我跟律師說:“我一直不明白與不置信。”
律師點點頭。
“這種事聽得多,發生在別人身上,仿佛天經地義,沒想到會臨到自己頭上。”
律師很耐心。
“我同意離婚,”我說:“因為我自認是知識份子。”
惠新說:“謝謝。”
他比我答應他求婚時愉快得多。
我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭,為什麼我要是例外。
他說:“秀珠,我求你原諒我。”
我抬起頭說:“你讓我看看她。”
“你認為有這種必要?”惠新問我,“何必使對方尷尬?”
他護著她,因為她比我年輕,比我漂亮,比我能幹。
“是的,我要見她。”我堅持。
“好的,不過我要先問一問她肯不肯見你。”
過一天,惠新跟我說:“她願意見你,這是她的位址,
我接過地址。
“秀珠──”惠新欲言還止。
我看著他,我也一句話沒有。
我們沉默地坐在客廳中。
他終於問:“你告訴小珠沒有?”
“還沒有。”我說。
“你說還是我說?”他問。
“等她暑假回來面對面說最好,我怕在信裡引起她不良反應。”我說。
“也好。”他停一停,“秀珠,家用我照常拿回來。”
“你自己夠花嗎?”我問。
“她也賺錢,賺得不少。”
“她是幹什麼的?”
“她是藝術家,設計海報。”
“她很愛你?”
“相信是。”
“你也很愛她。”
“是的。”
“感覺是否很好?”
“我已是個中年人。我也想過,如果要獲得這段感情,我非得犧牲你不可,想了又想,我只是凡人,自私、卑劣,秀珠,我只能活一次──”
“她是否堅持你離婚?”我問:“如果你不離婚就不能得到她?”
“不不,我早已得到她。離婚是我提出的,她根本不在乎。”
“那你為什麼要離婚?”我問:“你不可以把她當情婦?”
惠新困難的笞:“秀珠,在這現實的生活中,沒有東西是免費的,一個人付出什麼得回什麼。我養不起情婦,要令女人服貼,要不娶她做妻子,要不以七克拉鑽石淹死她的自尊。我想得到她的全部,目前只有跟你離婚這條路子。”
“你倒很有自知之明,”我冷笑,“你手頭上的王牌原來是我。”
“對不起,秀珠。”
“我們結婚已十八年了。”我說。
“是,我知道。”
“我今年三十八歲。”我說:“我生命中除你之外,沒有其他,你認為這對我公平?”
“我並沒說過這是公平之舉。”
“人們除了知道我是范太太,根本不知道我還有其他名字!現在我不再是范太太了,我怎麼再做人?”
“秀珠,我想你一定要從頭適應。”
“這是你對我的忠告?”我憤怒的問。
他沉默下來。
“她不怕見我?”我問。
“我相信你不是那種潑辣婦人。”
“你很清楚我為人,不愧與我結婚十八年!”
“秀珠,我很感激你。”他把手按在我肩上。
“惠新,”我忍不住在他懷抱中哭起來。
“秀珠,這一次我很卑鄙,但是我貪圖享受,只苦了你,我很自私,不過這次機會去不能再來,你會明白的。”
我見到莉莉以後,明白惠新離婚的原因。
她不如我想像中那麼年輕,有廿七八歲,就因為不十分年輕,就因為女人非要到這種年紀才會像白蘭地般醇美,所以才特別迷人。
她皮膚是蜜合色的,經過陽光耐心與溫柔的洗禮,面孔上尚沒有皺褶,身上卻有點鬆弛,三圍很好,樣樣都適中合位置,
她住的屋子在天臺,斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線,約一千尺的地方沒有分開客廳睡房,有一張書桌一張繪圖桌,很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。
我問:“這些瓶子是在艾蓮寇秀買的?”
她詫異,但點點頭。
她穿著白色的衣服,屋子也是白色,整個人就像一幅圖畫。
確是。惠新說得對,錯過這個機會,以後再也沒有這樣的女孩子會送上門來。
“請坐。”她大方的說。
“謝謝。”我說。
陽光雪白的照在她身上,反射在我眼睛裡,我見到她,我明白了,不需要再說什麼,目的已經達到,我可以走了。我站起來告辭。
她卻開口說:“你跟一般公務員的太太不同。”
“一般公務員的太太是怎麼樣的?”我坐下來。
她揚起一道眉:“胖、囂張、鼻孔朝天,
我忍不住笑起來,惠新的同事太太十之八九是這副德性。
她說下去:“但你很漂亮──你甚至沒有過重,你很文雅,有品味,至少你知道有─店叫艾蓮寇秀,你甚至話都不多一句。”她點起一枝煙,“你還有幽默感,剛才你笑了。”
“謝謝你。”我操起手袋。
“你去那裡?”她問。
“回家。”我答。
“你不打算罵我一頓出氣?”她攤攤手。
“罵你?為什麼?”我反問。
“你應該罵我,棄婦都跑來罵狐狸精的。”她答得妙。
“罵你?但你不是狐狸精,我覺得惠新有福氣,他一向是個幸運的人。”我說。
“你不生氣?”她不置信。
“噢,當然我很生氣。”我說。
“你在控制自己。”
“當然。”我答。
“難怪惠新這度尊重你。”她說。
“他真那麼說?”我很苦澀。
“你知道嗎?”她說:“如果我的丈夫提出要跟我離婚,我也會學你,反正婚姻已經破裂,我也不是那種寧願瓦全,不願玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼,但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
“我替你做杯冰茶。”她說。
“謝謝你。”我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想,以後的生活將沒有惠新了,想到這一點,我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新,又有什麼好處呢,即使留住他的軀殼,他的心早飛來這間白色的公寓。
“嬰兒的眼淚。”莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚,轉過身去,“什麼?”
“這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。
“呵。”我說。
我把那杯茶喝完。
“我走了。”我說。
她禮貌地送我。
“謝謝你撥出時間見我。”我說。
“不要客氣。”她說。
我點點頭。
“你明白這是公平競爭是不是?”她問。
我看看她圓圓的眼睛。
“我也有失敗的機會,大家百份之五十。惠新離得起婚才離,他的經濟能力同時可以照顧你,我與女兒,至少大家生活不成問題才能有資格談感情。
可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來,你會照顧他一輩子,我?我自己也不知道能跟他多久,他其實很勇敢,而像你這樣的太太,他也很清楚,如果他在我這裡出了毛病,你雖然不至於冷笑,但是絕不會再讓他回家,他冒的險是很大的。”
我怔怔的看著她。
然後我低下頭,我說:“再見。”
惠新自家裡搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩,車房裡少掉一部車,鍾點女工看得出苗頭,但是她不出聲,現在的人都很懂事。
我也沒有四處找朋友訴苦。第一:我沒有什麼朋友,第二:我不至於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同,就是少了惠新,幸虧我一向不是倚賴性很重的女人,我有工作,有自己的嗜好。
只是我不知道做錯什麼,以致惠新離開我。
我頭髮還未白,身才也未發胖,自然,即使我在廿餘歲的時候,也不如莉莉這麼有型,很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞,我發覺惠新不在,整個世界完全改變,週末本來我們會看場戲,觀劇,在沙灘散步,我們在一起其實並不枯燥,但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣,正如他說:人只能活一次,既然他能更快樂,我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報,到飛機場去接她。
我問:“你怎麼回來的?”
“爹叫我回來,我們一個長途電話說了三小時,講掉我半年的開銷。怎麼攪的,媽媽,你們離婚了?”
我開車回家。“是的。”
“結婚十八年,怎麼離的婚?”小珠問。
“我不知道,他要離婚,我便答應他。他說他愛上了別人,不再愛我。如果他不再愛我,我留他在身邊作什麼?我不至於那麼自私,要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人,照顧我們這幾個女人倒還不成問題。”
小珠沉默。
“你的功課不受影晌?小珠,離婚只是你父母的事,與你無關。”
“媽媽,我很為你驕傲。”她說。
“驕傲?我邊哭邊發過脾氣,摔爛過東西。”我說,“我也很生氣,覺得不值。”
“那也是應該的。”小珠問:“你有沒有失眠?”
“有,我最近服食鎮靜劑。”我說。
“媽媽,我很為你難過。”
“小珠,這種事情一日多似一日。”我說:“我猜也是很平常的。”
“你見過那個女人沒有?”
“見過。她是一個很美麗的女孩子。”
“她怎麼會跟著爹爹,我的意思是,爹爹差不多是中年人,而且又沒有錢。”
“我不知道。”
“我也想見見她。”小珠說。
“我認為你不用見她。”我說:“人家會以為我們神經病。”
“爹有沒有打電話給你?”
“沒有。”我反問:“有這種必要嗎?我們又沒話可說,問一聲好有什麼作用?”
“十八年,就這樣過去了?”小珠問:“煙消雲散?”
“我想是。”
“我的天,我還以為你們會得白頭偕老。”
我笑笑,不出聲。
到家我幫小珠整理行李。
小珠決定在香港住十天,因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。
她在我身邊,反而增加我心理負擔,我日日要裝得若無其事,面帶笑容。我們夫妻分手,我不想小珠分擔痛苦,一切與她無關。
我陪她出去選購衣物,她勸我買點新衣服。
我說:“你母親從來沒疏忽過儀容,一向穿得很時髦。”
小珠說:“媽媽,我一直以你為榮。”
我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子,穿在身上,小珠大贊好看,我付鈔票買下,不露聲色,即使世界上死剩我一個人,衣服還是要穿的。
晚間惠新打電話來,小珠接聽,因為我沒有怨言,所以小珠對他父親也很客氣,我們一家都像非常有教養的樣子,喜怒不形於色。
惠新約小珠第二天吃午餐,小珠說:“媽媽也來。”
我們沒想到莉莉也會去。
我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新,如果有誰要盯住誰,惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。
我穿了新衣服,面孔有點僵,心十二分酸,什麼也吃不下,但我努力的把食物咽下肚子。
小珠說:“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養,當然每個女兒都會這樣形容她的母親,但我媽媽的確與眾不同。”
莉莉說:“我也認為如此,我跟你爹爹說,如果你妻子不是如此高貴,我才不屑跟你在一起。”
她看惠新一眼,“你想想,要是來個鄉下婆子,吵吵鬧鬧,算什麼?”
我頷頷頭,“謝謝諸位。”
惠新忽然摔下餐巾,“別說下去了!”
莉莉驚異地看他一眼,“你怎麼了?”
“牌已經攤開,”我說:“他已獲得原諒,有什麼不可以做呢?”
惠新說:“你們這裡三個人,妻子原諒我,情人為我犧牲,女兒瞭解我,我是罪人,好了沒有?”
“你還想做什麼?”我問:“你不是還想做聖人吧?情聖?你又沒丟了江山為美人,你不見了什麼?”
“媽媽──”女兒阻止我。
我說:“看看誰在發脾氣!”
惠新不出聲。
我放下餐巾,“對不起,我早退,現在看臉色不再是我的責任。”
惠新說:“秀珠──”
我說:“再見。”
莉莉站起來,“我也要走,公司要開會。”
“順路嗎?我有車。”我說。
“好的,煩你送我一程。”她說。
我把惠新兩父女丟下,跟莉莉一起出去。
莉莉問我,“他為什麼生氣?”
我看她一眼,“因為我倆沒有為他拚個你死我活,內心深處,我與你都可憐他,所以他生氣。”
“你愛他嗎?”莉莉問我。
我微笑,“在我們那個年頭,恩義重過愛情,這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手,生活解決以後,其他是瑣碎的,誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候,我們的婚姻早已破裂,一個女人能養活自己,她就有自尊。我有我的自尊。”
她苦笑,“你令我慚愧。”
“為什麼?”
“像你近四十歲了,還這麼有志氣,而我……我才廿多歲。”她歎一口氣。
“你愛他,愛是沒有原委的。”
“現在我也不那麼肯定了。”她說。
“什麼?”我轉頭問。
“他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭,我算什麼?不久他遇上十八歲的少女,我就是你,你就是我的鏡子。”
“感情根本是很冒險的。”我說:“目前你們快樂嗎?”
“不快樂,”她坦白的說:“我們兩人都覺得對你不起,都覺得罪惡。”
“不應該。”我說。
“你呢?”
“還在適應。”我得體的說:“哦,你的辦公室到了。”
她說:“我有一個女朋友,也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎,因為兩個孩子,他的父母,都仗岳父的恩澤生活,他不是怕妻子不跟他離婚,而是怕妻子跟他離婚,他赤條條走出來,洋房汽車全部好夢成空,可是在岳家做了十多年的工蜂,心中發悶,於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦,惠新至少為我離開家庭,現在我反而覺得她比我好。”
我聆聽著。
“我現在只有一個安慰:至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養,否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多,我的條件又這麼好,我原本可以有自己的生活,何必去做別人的插曲。”
我沒想到她有那麼多的抱怨。
“他什麼地方也不帶我去,他的生活圈子狹窄得要命,他的工作很悶,下班他只喝威士卡與看電視新聞,我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼?
我開始明白了,他還是他,搬了一個地方住,但他還是他,一成不變,然後希望我去遷就他,變成他第二任賢妻。”
我點點頭。
“他是個自私的人,他只做對他有利的事。”莉莉說:“我很失望。”
“這也不過是人情之常。”我說。
“對不起,似乎我不應埋怨這許多。”她說:“再見。”
“再見。”
回到家中,忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中,是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士卡看電視新聞有什麼不好,倒是給我一種安全感。
我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉著,年輕的女孩子往往是最殘忍的。
的確是。惠新不懂橋牌,不會打網球、壁球!不會駕遊艇,滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人,他的優點是溫柔敦厚可靠,如今他為莉莉拋妻離子,連這個好處也沒有了。
我為惠新悲哀,他要換身邊的人,人家也要換,就是這樣。
小珠很寬慰地回去念書,她說:“媽媽,你的情形很好,我放心之極。”
我點點頭。
我不放心的是惠新。
在我生日那天,他打電話來,“秀珠……”他有點哽咽。
“怎麼了?”我問。
“今天是你三十八歲生日。”
“是,”我說:“老太婆了。”三十八,十九的雙倍,似水流年。
“不,你還很好看,穿兩截泳衣在沙灘上走,一定有口哨聲。”他說。
我笑。
“我買了件禮物給你……。”
“什麼東西?老是送新的吸塵機,新的洗碗碟機,誰也不稀罕這種公用禮物,我現在才有機會一吐心聲。”
“秀珠──”
忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。
惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這麼大一個男人,我們的生活一向是一帆風順的。
“惠新,”我很難過,“你有什麼不如意的事?不妨說給我聽聽。”
“我想來瞧你。”他說。
“儘管來。來吃飯嗎?做什麼小菜?紅燒獅子頭可好?”
“我隔半小時到。”他放下電話。
這時候忽然下起雨來,我站在窗口等他。他不大會倒車,老是撞著後燈。我有點心酸,這麼久的夫妻了,我對他一切都熟悉之至。
他開著車來了,我向他招手,他手中捧著一大束玫瑰花,還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛,我沒看到玫瑰花已經有十五年,發生了什麼事?
我去開門。
“生辰快樂。”他說。
“謝謝你。”我說。
他自口袋取出一隻絲絨盒子,遞給我。
“惠新!”我驚喜,“你何必破費!”
“打開看看。”他推我一下。
我打開盒子,是一隻鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上,“太美麗了,惠新,好貴的是不是?”
女傭人在一旁笑,然後訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。
“謝謝你,惠新。”我說。
他把手掩往臉,哭泣。
“惠新,”我把手按在他肩膀上,“你是否與莉莉吵架了。”
“沒有。她離開了我。”
“什麼?”我吃驚,“離開你?”我發呆。
“是真的。她叫我搬走,現在我暫時住酒店裡。”
因此他想到今日是我的生日?我歎口氣,可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人,美麗的東西,但不是每一樣都可以得到。
“你──會不會原諒我?”他問。
“惠新,這不是原諒不原諒的問題,”我溫和的向他解釋,“我對你失去信心。有第一次便有第二次,我這裡不是旅館,不能任你在外邊失意的時候搬回來,得意的時候又搬出去。
這次你提出離婚,我們的婚姻已經破裂,在我心中,你已留下永遠的傷痕,我們之間永遠不可能活得跟以前一樣,若無其事。對不起,惠新。”
“是我的錯,是我自食其果。”惠新說。
“惠新,我不是為爭一口氣,而事實上你已不再愛我.我們何必勉強下去,分開之後,你心平氣和的獨自生活一段時間,說不定有新的發展,人生變化無窮,前途難以預料,你放心,不會有事的。”
“秀珠,你真是個有始有終有宗旨的好女人,我──”
我黯然的說:“可是我得不到你的歡心。”
“完全是我的錯──”
他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實,他以為綰住年輕女人的心,只需要與妻子離婚。如果他不離婚,對方或許覺得剌激,又還好點……他說得對,他確是做錯了。
不久惠新向他工()作的部門申請,要求被調到倫敦辦事分處去任職,他索性遠離香港。
我以後沒見過莉莉。我並不恨她,誰知道,也許當她三十八歲的時候,也會碰到這種事情,就為了另一個年輕女人開個玩笑,好好的家庭因此破裂。
我的運氣是不好,但她到我這個年紀,運氣未必好過我。
我的生活仍然寂寞,但我知道我的選擇沒錯,如果我再讓惠新回來,兩個人都會覺得折辱,大家都會變得暴躁不安,失去的感情永遠無法彌補。
惠新現在與女兒在一起,互相照顧,而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅,升了職,開始有笑容,信不信由你,居然有人約會我。
對於我的決定,我並沒有後悔。
亦舒:外遇
1.
從來沒想到這種事情會發生在我的身上。
結婚六年了,家明是一個不錯的丈夫。至少我想他是不錯的,他盡責,而且在家裡,他是和藹的,對兩個孩子又好。我沒想到這種事情會發生在我身上,從來沒有。
但是我在他口袋裡,發現了一個女孩子寫給他的信。
我還以為我看錯了。
怎麼可能呢?一封情書?
家明已經卅一歲了,早已過了收情書的年紀。我把他的西裝褲拿出去洗,照例翻一下褲袋,不希望漏了東西,但是卻看到了這封信。
我打了開來。
照禮貌,我是不應該讀他的信,但是結婚都六年了,大兒子已經四歲半了,還講什麼禮貌?
看到女孩子的筆跡,我很奇怪,信上只寫短短幾行:
家明:
我愛你
我愛你
我愛你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪,我並不是十分吃驚,也許因為信寫得十分的好。情書或者就是應該如此大膽坦白、不肉麻不造作的。而且字跡又很稚氣,像一個孩子寫的,簽名十分大,好像在什麼文件上署名,證明一件事實一樣,非常有決心的“我愛你”。
如果家明是教書的,我會以為這是他學生的傑作,但是家明在一間保險公司已經做了四年了。
這個女孩子,是誰呢?
2.
我把信翻來覆去的看。信封上的地址是家明的公司,郵票是本地的。
同在一個地方還要寫信,實在是浪漫的。可惜家明是一個結了婚的男人,又有兩個孩子。
忽然之間,我發覺我的手是涼的。
難道結婚六年,還比不上一個這樣的女孩子?他認識她多久了?他對她可好?
我不知道。
這個女孩子對他恐怕是好的,寫這樣的信給他。
我把信仍舊放在褲袋裡,把褲子仍舊擱在椅背上。
家明下班回來,沒說什麼。我也沒說什麼。
他吃了晚飯,與兩個孩子玩了一下,就睡覺了。
第二天他出門上班 ,我再去看他的褲袋,他那封信不見了。這個時候,我才開始害怕。
這件事情,發生有多久了?他瞞了我又有多久?
他不該瞞我。
他可以馬上對我說:“我不要你了,六年的婚姻,不算什麼。”他可以這麼說的。
他為什麼要瞞看我?這件事是怎麼開始的?我太糊塗了,我對他太信任,根本沒想到他會做這種事情,我做夢也沒想到有女孩子會寫情書給他。
我什麼都不知道。
我只知道這個女孩子叫玫瑰。
很好聽的名字。
3.
我悲哀起來。
恐怕她很年輕吧?我已經老了,但是我這段日子,是與家明一起度過的,難道他不知道?我們畢竟是夫妻啊。
下午家明來了一個電話,他說他下了班有同事請吃飯,不回來了。這種電話是很普通的,我總不能將他與外界隔絕,我總要讓他出去吧?但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去?
我不相信。
我是無從調查的,我只是想,這個叫玫瑰的女孩子,到底是怎麼樣的?恐怕只有十八九歲吧?家明有沒有騙她?我的瞼色蒼白起來。
我走到房間去,想開家明的抽屜,他上了鎖。我與他已經結婚這麼些日子了,他還把抽屜鎖著,這是什麼意思?而我,我卻想偷開他的抽屜。我的天啊,我們兩個人怎麼變成這樣子?
我找來了一管鎖匙,這一管是多餘的,本來早已束之高閣了,現在卻又翻了出來。我打開了鎖,拉開了抽屜。我有太多的事要做,我應該去買菜,買了菜回來弄飯,再去接大兒子放學,把小兒子從托兒所領回來,但是我卻坐在這裡翻丈夫的東西。
家明的東西放得很整齊,都是檔。他不會把重要的東西放在家裡吧?我細細的看了一遍,什麼都沒有。我有點失望,但緊張之中,又有點寬慰。
然後我看見了一本位址薄,我快快的看了一看,裡面夾著的一張紙片,上面寫著:
黃玫瑰
落陽道十號二樓
那字跡我是不會忘記的。她姓黃,住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪,我推上了抽屜,沒想到我會看到了她的姓名地址。
我推上抽屜,鎖好了。
4.
我把兩個孩子都接了出來,把他們送到婆婆家去。
我餓了一夜,也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的,他回來得特別遲。我看著他。
他脫了外套,點了一枝煙。坐在沙發上。
過了一會兒,他問:“孩子呢?”他還記得孩子。
我說:“到婆婆家去了,明天星期天,讓他們玩一下。”
“唔。”他說。
他總是不說話,下了班最多看一會兒電視,然後洗了澡,與孩子玩幾分鐘,就睡覺了。他顯得出奇的累,開頭我以為他是因為工作的關係,現在看來,恐怕是他對這個家的厭倦吧!
因為他沒有出聲,我也沒有出聲。
星期天,我以為他不會離開家,但是中午他還是出去了,他說約了朋友。我沒問,問是沒用的。他要是存心騙我,我說什麼也不管用,問一千次他也能用謊話來堵我。
我忍受著。
我沒想到我能忍得這麼好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
我記住了。落陽道十號,姓黃叫玫瑰,多好聽的名字,而我,我只叫做淑芬。
5.
星期一,他上班去了。
我打電話到他公司去,他的聲音有點冷淡。“什麼事?”他問:“我正忙著呢!”
我說:“要把孩子接回來嗎?我想晚上與你去看一場戲。”
他答:“接回來好了,別麻煩媽媽,改天才看戲吧。”
我說:“好。”我掛了電話。
默默地坐了一會兒,然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點,不該像個標準黃臉婆的樣子,但是我沒有心思。
我出門。
叫了一部街車,我說:“落陽道十號。”
是的,我想去見見她,見見她沒有什麼不對吧?我想見她一下。或是見她的母親一次,我想找個人說話。
車子到了落陽道。
我放下了心。落陽道原來是這麼美麗的一條街,兩旁都是影樹,此刻開著紅豔豔的花,房子都是老式的,頂高只有四層,深深的露臺,都透著涼氣。我的背被汗浸濕了,看到這樣的屋子,卻也忍不住松一口氣。
住在這種房子裡的,怕不會是鄙俗的人吧?
我上了二樓,木樓梯,洗得很乾淨,我按了鈴。
隔了一會兒,我再按一次。
沒有人應。上班去了?就在這個時候,門開了。一個女孩子探頭出來。“誰?“她問。
我看著她。
6.
她有很長的頭髮,輕而且軟,松松的散在肩上。我的頭髮卻因家事忙而剪短了,好打理。她的一張臉是蛋形的,下巴的線條很好。眼睛美而且亮,嘴唇很豐厚,廿三歲吧?我想,長得不算十分美,但卻這般明媚。
她只披著睡袍,像剛剛睡醒的樣子。
她不像我心目中的黃玫瑰。
“找誰?”她又問一次。
“找黃小姐,”我說:“黃玫瑰小姐。”
“我就是。”她有點意外,“哪一位?”
“我姓陸。”我說。
“陸小姐?”她問我,“我們好像沒見過。”
“陸太太。你可以不讓我進來,我是陸家明的太太。”
她呆住了。一手扶著門框,看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳,但這又有什麼高興可言呢?
過了很久,她說:“請進來。”
她拉開了門,我走進去。儘管是老房子,還是開看冷氣,凍得舒服,客廳的窗簾拉攏著,暗暗的,桌子上一大瓶黃玫瑰,散看香氣。傢俱都是極考究的,家明沒有錢,他的薪水只緊緊夠家用開銷,他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了家明什麼?
家明是一個極普通的男人。
我是一個極普通的女人。家明配我是可以的,但是配她?我想家明配不起。
客廳右角放滿了書。她不是那種女人,而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
這大概是我一直放心的原因,家明根本不是有資格找外遇的男人。
7.
我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一點點,剛剛好吧,家明一直說我比他高比他重,她是纖巧的,寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
我欠欠身,我苦澀的說:“打擾你了。”
這麼好的環境,難怪家明要留著不走了,我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣,與外界隔絕了的。
我與她默默的對坐著。
她的頭髮垂在額角、眼角、嘴角,啊,無所不在的頭髮。
她忽然說:“陸太太,你……很好看。”
我衝口而出:“不,你才美,你是一個美麗的女孩子。”
她又說:“不,我認為你是美的,到今天我才知道。”
她低下了頭。我也低下了頭。
我哭了。我問她:“你知道他結了婚?”
“知道。一開始就知道。”
“可是,你為什麼?”我問。
“我愛上了他。”她說。
“但是像你這樣的女孩子,你會愁沒有男朋友?”我低聲問她,我不明白。
“在開始的時候,還不是這樣的,我只是寂寞,我要找一個伴侶,他有很暖的手,很暖的身體,於是我說:好吧,就是他吧,我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。”
她很冷靜。
忽然之間我也冷靜了下來。
8.
“我知道你是會來的。”她說。
“對不起。”
“不不,道歉的應該是我。”她站起來。
暖手?我可不知道家明有很暖的手,我想他的手溫應該與一般人沒有什麼兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
“他……愛你?”我問。
玫瑰轉過頭來,她微笑,“他說是。但……就當他是吧,我並不相信。”
“為什麼不相信?”
“他沒有表現出來。愛一個人,我知道是怎麼樣的,我很容易愛上一個人,太容易了,甚至連我自己都覺得有點隨便,只要那個人有一雙暖暖的手,然而什麼人的手是冷的呢?”她的笑轉為苦澀。
“你是要家明與我離婚?”我怯弱的問。
“不是離婚的問題。只是我覺得……他並不愛我。”
“但為什麼你仍然與他在一起?”我問。
“我愛上了他。”
“他不值得你愛,他是一個很普通的男人,所有寫字樓裡都有他那一類型的男人。”
她垂下了頭,“或者你是對的,但是我遇見了他。他有可愛的地方,我為他很吃了一點苦,但是無所謂,他有他的好處。”
“你不要嫁給他?”我問。
“有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候,我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚,我家人不會准我嫁他。”
“為什麼?”
“他……太普通。我家裡人很挑剔,他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。”她笑了。
“可是你這樣子與家明下去,有什麼打算?”我靜靜的問。
我一直在發問,她一直回答。
“沒有什麼打算。”她說:“日子總是要過的,無論怎麼樣,他給我快樂,唯一抱歉的是,我偷了你的時間,也偷了你孩子的時間。”
我想到了每天我們的生活,以及他那份僅僅夠開銷的薪水,他對我的冷淡,我忍不住要苦笑,這樣就算對我們有愛?恐怕家明最愛的,只有他自己吧?
他是聰明的。
忽然之間,我想到他是最聰明的。
他不會跟我離婚,何必呢?他現在與玫瑰在一起,又沒有顧忌,他已經得到了玫瑰的一切,離了婚,他娶她,怎麼可能配得起她。
恐怕玫瑰如果跟了他,不到一兩年,玫瑰也會變成第二個我了吧。他這樣做是對的,在玫瑰那裡得到了他的享受──他不要玫瑰的煩惱,只要她的歡欣。他在我這裡,仍然有一個家,他是一家之主。
多麼兩全其美。
然而他是這麼的損害了玫瑰,也這麼傷害了我。
我倒還是活該的,誰讓我嫁了給這個男人?但是玫瑰呢?玫瑰又犯了什麼錯誤?他太利用她了。
9.
我低下了頭。
“他是喜歡你的。”我說:“我看得出來。”
“我想是的。不過他是一個不錯的丈夫,我的意思是,他總是記得家庭,記得孩子,也記得你,他是好丈夫,我見過比他壞十倍的男人。他是念舊的。我很想認識你,他常常提起你。”
她是怎麼忍受的?為什麼像她那樣一個女孩子,要與家明在一起?我太不明白了。
“你很漂亮,這是我沒想到的,我沒想到他有這麼漂亮的一個太太,我原以為你個子很小,相貌很普通。”
“可是你比我更美麗得多。”我說。我是由衷的。
“不不,我長得不好,我從來不喜歡自己的臉。”她說:“請你相信我,我不會搶走家明,只要你明白,而且我沒有能力把他從你手中搶走,如果他會離開你,他早就離開了。”
我說:“但是此刻他回到家裡,像一個麻木不堪的人,不說半句話,一臉都是厭倦,這樣的婚姻!拖下去怎麼辦?”
“不會吧?”玫瑰看看我,“他顯得這樣愛家,他愛他的兒子,對我……他完全像對一個朋友一樣,甚至沒把我當一個女人,他不愛聽我的煩惱,每當我訴說一些什麼,他總是把話題遠遠的支開,所以我說他不愛我,但是他是愛你們的。““你有一個很漂亮的家。”我說。
“我的家?”玫瑰笑,“這是我父母的家。他們旅行去了。兩個星期之後才回來。”
“你的父母,一定很愛你。”我說。
“是,那當然,有哪個父母是不愛子女的?”她微笑,“他們溺愛我。”
“你不怕令他們失望?”
“我不覺得。”她說:“愛上一個人,與那個人的條件無關,有條件的大概不是愛吧?我愛上了塚明,也是很純潔的,我實在是想好好的愛他。我的父母明白這一點,他們很不高興,但是我總得有愛人的自由。”
10.
我有點感動。“為了你自己好,你應該離開家明。請相信這句話出自我的真心,我不是為了自私叫你離開他。”
“我曉得我應該離開他,我早曉得了。只是……做起來並非是十分容易。”她說:“我已經把感情付出去了。”
“你可以挑一個好的男人。”
“在我眼裡,他實在是不錯的。“玫瑰說。
我有點奇怪,我甚至忘了悲傷。家明在她眼裡不錯?我一直說家明不錯,那是因為他還算是個盡責的丈夫,現在證明他另外有了女人,連這一點都已經被否定掉了。
玫瑰,這個叫玫瑰的女孩子,是一直曉得他是結了婚的,他對她並不負責任,但是她居然還說他好,為了什麼?她看上去也是一個十分聰明的人。
“他只是……沒有太大的理想。或者曾經一度他也有過理想,只是後來放棄了,我覺得他很年輕,你不覺得?他有點孩子氣。”
我吃驚的睜大了眼睛,“他?孩子氣?”我不能想像:家明有孩子氣,我老覺得他有氣沒力的。
“你沒有覺得?”她問我。
“沒有,”我說:“完全沒有。”
“他很怕冷,你知道嗎?他是怕冷的,我常常滿屋子的開了冷氣,他不喜歡,他怕冷。”
我說:“但這是你的屋子,電費是你父母付的,他為什麼嫌這個嫌那個?他沒有資格說話,他是一個荒謬的男人,我現在才發覺我嫁了一個這麼滑稽的男人。”
“是我給他這個權的,我們……是朋友,他不需要對我負責,我並不怪他,從頭到尾,我是不怪他的,他並沒有騙我,他對我是不錯的。”
“作為一個這麼有條件的女孩子,你的要求是太低了。”
“我只要一雙暖的手,不管這雙手是偷來的好,借來的好,當我寂寞的時候,有人握住我的手,我已經滿足了。”
“那應該很容易。”我勸她。
“不容易,像今天你來過了,我就不會再見他了,再見他,我會覺得不好意思。有時候我妒忌你,因為你有他,名正言順的,而我卻沒有。”
我忽然說:“我跟他離婚好了,你可以有他,我覺得他已經不值得我容忍了。六年來,我什麼都沒有做錯,無論你的吸引力有多強,他是不該做這種事的。”
“不,他愛你。”
“他才不愛我。”我說:“你相信我好了。”
玫瑰的聲音低了下去,“男人大約都是這樣的吧?我儘量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破滅了?他就是那種典型的男人,但是他運氣好,他碰見了你,他原本不過想占一點小便宜……““不!”玫瑰尖叫,“他不是那種男人,絕對不是!”
“我會把他說得那麼壞?”我問她,“他到底還是我丈夫,但是你說了,什麼男人都是一樣的,他也就是那樣了。”
“你不要跟他離婚,我知道該怎麼做,你們的家庭……我不想破壞你們的家庭,我以後不見他就是了。”
“問題是以後我也不想見他了。”我說:“我還有一雙手……”
“不要因為我的原因──”
“不是因為你,我剛剛看清了他的真面目,原來我嫁了六年的男人,會是這個樣子。”
“你要與他離婚?”
“是的。”
“其實所有的男人都差不多,”她小聲的說:“他,我老說他是不錯的,你要是多瞭解他,你會發覺他是不錯的。”
11.
我冷笑了。
他們總是說妻子不瞭解他們。
他們總是說這種話。
我的天,如果我一天有四十八個小時,也許我可以勻得出時間來瞭解他,如果我們的開銷松一點,說不定我的精神就不會那麼緊張,我的笑容會多一點。
我們的生活是生活,不是幻境。
生活有美麗的嘛?而他卻挑剔我不瞭解他。
大概他認為玫瑰瞭解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什麼?恐怕也沒有什麼,正如她自己說,她不過得到了一雙溫暖的手,借來的。我願意把家明給她,只怕她到那個時候,也會覺得家明的一雙手並不比別人暖了。
她覺得他好,只是因為她還沒有得到他。
家明與我有多久沒有握手了?我不知道。他見了她,是常常拉著她的手吧?家明在她面前,或者是完全另外一個人?我不知道。
我只覺得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方買菜煮飯。我累得沒有時間去想其他的事。
近年來我唯一聽到的讚美,竟出自玫瑰之口,她是我丈夫的外遇,她說:“你很美。”她說我美。
我沒有眼淚。離婚不是容易的事。兩個孩子又該怎麼辦?把他們安置到哪裡去?我呢?我以後的日子又怎麼過?
現在還可以麻木不仁的拖下去,來一個轉變,恐怕我受不了,大概人生就是這麼一回事吧。
我有點羡慕玫瑰,她說離開家明,便可以離開他,而我,我卻不能,我是一個上了枷鎖的人。
這就是我們兩個人的分別,她真是自由。
我的語氣輕了下來,我很鄙下的問:“你……真的以後不見他了?”
“是,你可以相信我。愛一個人是為一個人好,不是嗎?我不會破壞他的家庭。”她說。
“我相信你,你不是一個普通的女子。”
她低下頭,她很愛低頭,很愛皺眉,那種神情,是非常誘人的,如果我是家明,我也會看上她,這麼標緻的女孩子,這麼癡心,這麼低的要求。
我歎了一口氣。
這恐怕對她也是好的吧?她是不能嫁給家明的,即使家明不是有婦之夫,她還是不會像給他的,他與她差得太遠了,我知道。
“我走了。”我說。
“對不起。”她抬起頭來,一臉的眼淚。
我扶著她的肩,我說:“玫瑰,他不值得你這樣。”
她側頭,臉上的悲傷是無法遮掩的,“或者他是不值得,但是他沒有騙我。”
我忍不住說:“誰會騙你這樣的女孩子呢?”
她苦笑。我走了。
12.
街上驕陽似火,我說過,與玫瑰的家好似兩個世界。我忽然不怪家明瞭,我說了他許多壞話,也許我們兩個人都累了,他能找到這樣的地方來憩一憩,難怪他要來。
我把孩子接了回來,照樣煮飯。家明依時下班。我一句話也不說。以後的一個星期,他都沒有“同事請吃飯”。開始的時候,他有點神不守舍,我甚至看到他呆呆的站在窗前。電話響的時候,他特別緊張。
這都是為了玫瑰吧?我不怪他,玫瑰本來就是一個可愛的女孩子。我也想念她。家明即使選了她,與我離婚,我也沒什麼好說的,她的確要比我好,我絕不怨她,要怪,我也只怪家明。
玫瑰果然不再見他了,她答應我的事,可真做到了。
我有點愧()意,沒想到她這麼有誠意。
家明過了兩個星期,才漸漸恢復正常,他常常留在家裡與孩子們玩,仍然是一個好丈夫的模樣。我為玫瑰惋惜。這麼難能可貴的女孩子,也不過只叫他思念了兩個星期,我沒有絲毫的妒忌。
愛情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一臉的眼淚。她一直說他好,她沒有說過他半句不是。但是他為她做了什麼?他不過把她當突然而來的豔遇?
我反而想念她。
是的,我會想念她很久很久。
她是一個與眾不同的女子。
亦舒:一夜
1
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去,她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中,看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑,加上音樂,來往的女僕、侍役,我有種無聊的感覺,我在角落的沙發上坐了下來,我看見了她。
她在抽煙,頭靠在牆上,一身白。細麻的長袖襯衫,細麻的長褲,頭髮不長不短,臉色不十分好,她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣,十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽,她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態,但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人,但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉,低垂著眼,她不是美女。誰是美女呢?在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了,她可算得上美,但是妻……她很沉默。一口口的抽著煙,垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋,她坐在地氈上。
沒有人注意她,這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的?
她抽完了煙,按熄了煙頭。
她的手指很纖細,沒有指甲油。沒有戒子,沒有手鐲。我看她的側面,她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子,我大概跟她說了一千次,灰撲撲的玉是噁心的,沒有條件,穿露背裝也是討厭的,厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙,默默的通過去,她看了我一眼,沒有怔住,但是她那一眼看了很久,她吸引住我了。
她拿了一枝煙,我為她燃著。
我想我可以開口了,我們畢竟不是在街上,我們認識這裡的主人。
我說:“一個人來?”
她把手指輕輕的伸進頭髮裡,搖搖頭,向人群指一指:“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去,看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人,最近舉行過音樂會,那張臉是熟悉的,但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄,在笑在講,似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫?”我奇異。
“不,”她淡然答:“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲,“你與他同來?”
“是的。”她在地氈上伸長了腿,“這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人,他有內疚,他要把我們拉在一起,他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的,甚至不像在說別人的閒話,一般人講閒話的聲調不但起勁,而且激動。
然後她托著臉,對看我笑了,“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裡的意思。
她說:“我只是想告訴任何一個人!我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問:“為什麼對不起?你原可以這樣說。”
她又笑,笑得低下了頭,她又搖搖頭,好像在嘲弄什麼。
“你要回去?”我問。
“不,”她說:“為什麼要辜負主人的一番美意?如果我還妒忌,我當然會走,妒忌裡還有愛,有愛,有愛我就坐不下去了,但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
2
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他,也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了,我曾看過他們結婚的啟事。
我說:“你是那個──”
“是,我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說,我就是她。”
我笑了,我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說:“謝謝。”
隔了一會兒她問:“你做什麼?”
我微笑,“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是,我說了謊,我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。 ”
“你給了婚?”她問。
“是,兩個孩子。”我掏出皮包,把照片抽出來給她看。
她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走,一張照片,照片裡是美麗的太太與美麗的孩子,為什麼?”
我怔住了,我有點不好意思,這種舉止是無聊而幼稚的吧,把自己的家庭拿出獻寶,但是以前我並不覺得這樣做俗氣,而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了,她把照片拿了過去,總算瞄了一眼,然後吃驚了,“多麼美麗的女人,你的妻子?”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好,我說:“謝謝。”
“她今天晚上不在?”她問。
“不在。”我說,“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美,”她聳聳肩,“不過容貌是註定的。”
我看她的瞼,她憑什麼說她自己不好看?我代抱不平,我淡然說:“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒,“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫,至少離婚前是她丈夫,“他以為我是溫善的女人,會跟著他到處走,他錯了。”
我忽然說:“他沒有錯。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了頭,正對著我,臉上有一種靜寂的哀容,只是幾秒鐘,她說:“我配他不起,他太屬於這個世界,又拼命裝做不屬這世界。”
我靜下來,她是美麗的,我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗,我不該如此想,但我心中感覺的確如此。我的天,我問我自己,這算什麼呢,與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話,認識?我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼?”我問。
“喬。”她回答:“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字?”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑,“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑,這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的,對一個陌生人都如此。
她接著說:“但是她長得真美麗,不騙你。”
“你幾歲?”我問。
“甘四。”她說:“第一次開書展是四年前,兩年後我給了婚,我沒有孩子,我什麼也沒有,除了一個有錢的父親。我的畫糟透了,但是每次畫展總賣得出去,總有報紙捧場,我想你是明白其中原委的,金錢。其實我一直想做個裁縫,或是替人家剪頭髮。”她格格的笑起來。
她有點醉意了,但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著,老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的,此刻有點亂,我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣?她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作,但是今晚,今晚我甚至沒喝過酒。
“很滑稽,是不是?”她仰起臉問。
“不,你很幸運,你父親富有。”我說。
“你?”
“我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。”
她點點頭,“很好。”
3
有人把音樂扭得更響了,那是一首很普通的歌,歌詞是熟悉的,它說:“你不要怨我不要恨我,也不要問我為什麼,無奈何無奈何,我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞,我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢?簡直不可思議。
但是她沒有笑,她用神的聽著。唱片就給換走了,她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子,一滴雨一絲陽光,一個足印,一首毫不動人的歌,都惹她的凝神。
“不錯的歌。”她說。
“為什麼?”我很不贊成。
“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理,不會一直這樣訴說。很纏綿。”
我笑,“你解釋得好,但是很多歌的歌詞都差不多──”
“它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們,”她奇怪的說:“我最喜歡時代曲的。”
“你不平均。”
她笑了,她站起來,一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂,避開人群,向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高,她的頭發黑得閃亮,她的唇有點濡濕,她在微笑。
我開了大門,外邊的新鮮空氣馬上湧了進來,我一定是瘋了。我有種感覺,我覺得我愛上了她。我與她走到街上,我松了我的手,我點了一枝煙,遞過去給她。她只在我手中吸了一口,我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我,她臉上的神情有一種很原始的孩子氣,非常與現實脫節,與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
我問:“你要到什麼地方去?”我的聲音有點啞。
“不想去,回家去睡覺。”她說。
“還早。”
她走了幾步路,腳步不怎度穩,“我們總得回家的。”
“好,我答應送你回去。”
在路燈下有點光,她在光下顯得很瘦,衣服又有點寬,頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚,我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子?他怎麼捨得?
我不明白。
“只要走一小段路就到了,我住得很近。”
“一個人住?”我問。
“是的。”她點點頭。
我們走了十分鐘,便到了。她抬頭看我。“下雨了,”她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
“進來坐一下子。”她說。
我猶疑了一會兒,進去?時間不太早了,我應該回家了,妻子會在等我。我應該回家的,但是她的話有種不可抗拒的力量,我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門,開門進去是一條走廊,一盞燈垂下來,很暗,跟著是一面鏡子,映著大門,很是浪漫,但看上去未免有點陰沉。客廳很涼,她離開時沒有關空氣調節機,我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的,有點舊,但坐上去很舒服,四壁都是畫,茶几上,地毯上都是書報雜誌,相當的亂,一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰,已經是深紫紅了,幹了一大半,瓶子是水晶,反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了,這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上,她的肩膀有這樣柔和的線條,不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙,日期已經過了三天。
“清潔女工每三天來一次。”她說。
她的臉仍舊蒼白,但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒,抽了一枝煙。
“你一個人住這裡?”我不能置信的問。
“是的,我很寂寞。”她說:“但是我也漸漸習慣了。”
“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
“這是我的家。”她坐在地下,抬起了頭。
我笑了,“你很孩子氣。”
“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒,它們尖得很特別。”
“畫家總是觀察力很強的。”我說。
她把頭靠在我膝蓋上,“我不是畫家,我只是一個寂寞的人。”她說這話,好像我們已經認識十年以上了。
我說:“你沒有信心。”
她微笑,“當我不愛人,也不被愛的時候,我是基麼信心也沒有的。”
“這樣想是不應該的。”
“我知道。”她說:“我又不是孩子,但有時候我覺得寂寞也是一種享受,我從來不後悔我做過的事情,反正時間是要過的,怎麼都一樣──你該回家了。”
我看看表。我的確應該回家了,但是我不想走,到了這裡,我像是逃避了什麼似的,在這間屋子裡,時間是不會過的。
我低聲問:“如果我不走了,又怎麼樣?”
她驚異的笑,“不走了?哦,你是指一夜不走吧?當然可以,你要一輩子不走,也可以。”
“一輩子?”我喃喃的問。
“一輩子也不過是很短的時間。”她笑,“當然,在你們看來卻是不一樣的,你有妻子,有兒女,生命可能會拖得很長。”
“我想在這裡留一夜。”
“我覺得你還是回去的好。”她笑,“一夜算是什麼呢?”
“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
“你是一個誠實的男人。”她笑,“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情,今生今世,永本久久,這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
“謝謝。”我慚愧的說。
“這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累,我也會累。你留下來是因為你悶,我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
我說:“我沒有你想像中的悶,我喜歡你,你吸引了我。”
“真的?”她笑了,有點興奮。
“真的。”
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子,兩隻水晶杯子,放在我面前。“喝一杯。”她說。
4
每樣東西都在我面前閃光,我有默昏暈,我拿起酒喝掉了,反而精神有點清醒起來。回去吧,我跟自己講,還是回去的好。
但是家裡日常的生活,公司裡正常的工作,都使我覺得厭倦了,我真想在這裡躲上一輩子,變成另外一個人,永遠不再出現在外邊的世界上,我在銀行裡有足夠的錢可以過一陣子,我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面,含笑的看著我,好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了,從今夜開始,我的生活有了轉變,即使我依舊生活在妻子身邊,我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢?
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友,但是我在獨身的時候沒有碰見她,但這一夜我會記得,我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了,大家都拖得又累又辛苦,像我與妻一樣,開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她,即使隔了好幾十年,當我想起她,我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
“喬。”我叫她。
“什麼?”她側一側頭,用心傾聽。
“坐在我隔壁。”我說。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字?”
“你願意告訴我?”她問。
“你會記得我的名字?”我傻氣的問她。
“你要我記住?”她看牢我。
“是的,我要你記住。”
“告訴我。”
“我姓方,方家明。”我說:“記住了。”
“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說,而且笑了。
“你今夜可快樂?”我問。
“有種可遇不可求的快樂。”她答。
“如果我還沒有結婚,我會向你求婚。”我更傻氣的說。
她搖頭,“你會對我厭倦,我們都是人,只不過是人,當你厭倦的時候,你會在舞會裡挑一女人,跟她回家,然後我就在家裡默默的等──”
“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
“你是例外。”
“也有其他的例外,那只是你的藉口。”
我有點生氣,“不管你怎麼說,我不是亂跟女人回家的人,如果我要女人,以我目前的──”
她笑著接下去:“身份地位,你可以找到很多,謝謝你挑選了我,我感到榮幸。”她舉了舉杯子,又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多,她開始說很多話,告訴我她小時候的事情,念書、交男朋友、留學、家庭,瑣瑣碎碎的事情,經過她的形容,都變得極之有趣味,我發覺我與妻子在十年內說的話,還沒有這麼多。
說完了她的事,她問我:“你呢?”
我怔住了。
我有什麼好說?比起她,我是太平凡了,我有什麼可以說的?
“你是怎麼結婚的?”
“我只是,理所當然的結了婚,像所有的男人一樣。”
“她愛你嗎?”她忽然問:“你的妻子。”
“我想愛的,不然,她不會嫁給我。”我說。
“多麼奇怪,嫁一個人未必要愛一個人。”
“她是愛我的。”
“好好,她愛你,我不要與你吵架。”她笑了,笑得狡猾。
但是她愛我嗎?我細細想了起來,或是問:我愛她嗎?我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過,一切好像只是規律,因為我們在婚姻註冊署簽了字,我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久,束縛越多,於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說,是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話,來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始,我是完全的變了。
她的房間是美麗的,與她的人一樣。
“你知道嗎?”她說:“如果我的丈夫提出要跟我離婚,我也會學你,反正婚姻已經破裂,我也不是那種寧願瓦全,不願玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼,但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
“我替你做杯冰茶。”她說。
“謝謝你。”我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想,以後的生活將沒有惠新了,想到這一點,我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新,又有什麼好處呢,即使留住他的軀殼,他的心早飛來這間白色的公寓。
“嬰兒的眼淚。”莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚,轉過身去,“什麼?”
“這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。
“呵。”我說。
我把那杯茶喝完。
“我走了。”我說。
她禮貌地送我。
“謝謝你撥出時間見我。”我說。
“不要客氣。”她說。
我點點頭。
“你明白這是公平競爭是不是?”她問。
我看看她圓圓的眼睛。
“我也有失敗的機會,大家百份之五十。惠新離得起婚才離,他的經濟能力同時可以照顧你,我與女兒,至少大家生活不成問題才能有資格談感情。
可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來,你會照顧他一輩子,我?我自己也不知道能跟他多久,他其實很勇敢,而像你這樣的太太,他也很清楚,如果他在我這裡出了毛病,你雖然不至於冷笑,但是絕不會再讓他回家,他冒的險是很大的。”
我怔怔的看著她。
然後我低下頭,我說:“再見。”
惠新自家裡搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩,車房裡少掉一部車,鍾點女工看得出苗頭,但是她不出聲,現在的人都很懂事。
我也沒有四處找朋友訴苦。第一:我沒有什麼朋友,第二:我不至於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同,就是少了惠新,幸虧我一向不是倚賴性很重的女人,我有工作,有自己的嗜好。
只是我不知道做錯什麼,以致惠新離開我。
我頭髮還未白,身才也未發胖,自然,即使我在廿餘歲的時候,也不如莉莉這麼有型,很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞,我發覺惠新不在,整個世界完全改變,週末本來我們會看場戲,觀劇,在沙灘散步,我們在一起其實並不枯燥,但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣,正如他說:人只能活一次,既然他能更快樂,我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報,到飛機場去接她。
我問:“你怎麼回來的?”
“爹叫我回來,我們一個長途電話說了三小時,講掉我半年的開銷。怎麼攪的,媽媽,你們離婚了?”
我開車回家。“是的。”
“結婚十八年,怎麼離的婚?”小珠問。
“我不知道,他要離婚,我便答應他。他說他愛上了別人,不再愛我。如果他不再愛我,我留他在身邊作什麼?我不至於那麼自私,要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人,照顧我們這幾個女人倒還不成問題。”
小珠沉默。
“你的功課不受影晌?小珠,離婚只是你父母的事,與你無關。”
“媽媽,我很為你驕傲。”她說。
“驕傲?我邊哭邊發過脾氣,摔爛過東西。”我說,“我也很生氣,覺得不值。”
“那也是應該的。”小珠問:“你有沒有失眠?”
“有,我最近服食鎮靜劑。”我說。
“媽媽,我很為你難過。”
“小珠,這種事情一日多似一日。”我說:“我猜也是很平常的。”
“你見過那個女人沒有?”
“見過。她是一個很美麗的女孩子。”
“她怎麼會跟著爹爹,我的意思是,爹爹差不多是中年人,而且又沒有錢。”
“我不知道。”
“我也想見見她。”小珠說。
“我認為你不用見她。”我說:“人家會以為我們神經病。”
“爹有沒有打電話給你?”
“沒有。”我反問:“有這種必要嗎?我們又沒話可說,問一聲好有什麼作用?”
“十八年,就這樣過去了?”小珠問:“煙消雲散?”
“我想是。”
“我的天,我還以為你們會得白頭偕老。”
我笑笑,不出聲。
到家我幫小珠整理行李。
小珠決定在香港住十天,因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。
她在我身邊,反而增加我心理負擔,我日日要裝得若無其事,面帶笑容。我們夫妻分手,我不想小珠分擔痛苦,一切與她無關。
我陪她出去選購衣物,她勸我買點新衣服。
我說:“你母親從來沒疏忽過儀容,一向穿得很時髦。”
小珠說:“媽媽,我一直以你為榮。”
我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子,穿在身上,小珠大贊好看,我付鈔票買下,不露聲色,即使世界上死剩我一個人,衣服還是要穿的。
晚間惠新打電話來,小珠接聽,因為我沒有怨言,所以小珠對他父親也很客氣,我們一家都像非常有教養的樣子,喜怒不形於色。
惠新約小珠第二天吃午餐,小珠說:“媽媽也來。”
我們沒想到莉莉也會去。
我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新,如果有誰要盯住誰,惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。
我穿了新衣服,面孔有點僵,心十二分酸,什麼也吃不下,但我努力的把食物咽下肚子。
小珠說:“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養,當然每個女兒都會這樣形容她的母親,但我媽媽的確與眾不同。”
莉莉說:“我也認為如此,我跟你爹爹說,如果你妻子不是如此高貴,我才不屑跟你在一起。”
她看惠新一眼,“你想想,要是來個鄉下婆子,吵吵鬧鬧,算什麼?”
我頷頷頭,“謝謝諸位。”
惠新忽然摔下餐巾,“別說下去了!”
莉莉驚異地看他一眼,“你怎麼了?”
“牌已經攤開,”我說:“他已獲得原諒,有什麼不可以做呢?”
惠新說:“你們這裡三個人,妻子原諒我,情人為我犧牲,女兒瞭解我,我是罪人,好了沒有?”
“你還想做什麼?”我問:“你不是還想做聖人吧?情聖?你又沒丟了江山為美人,你不見了什麼?”
“媽媽──”女兒阻止我。
我說:“看看誰在發脾氣!”
惠新不出聲。
我放下餐巾,“對不起,我早退,現在看臉色不再是我的責任。”
惠新說:“秀珠──”
我說:“再見。”
莉莉站起來,“我也要走,公司要開會。”
“順路嗎?我有車。”我說。
“好的,煩你送我一程。”她說。
我把惠新兩父女丟下,跟莉莉一起出去。
莉莉問我,“他為什麼生氣?”
我看她一眼,“因為我倆沒有為他拚個你死我活,內心深處,我與你都可憐他,所以他生氣。”
“你愛他嗎?”莉莉問我。
我微笑,“在我們那個年頭,恩義重過愛情,這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手,生活解決以後,其他是瑣碎的,誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候,我們的婚姻早已破裂,一個女人能養活自己,她就有自尊。我有我的自尊。”
她苦笑,“你令我慚愧。”
“為什麼?”
“像你近四十歲了,還這麼有志氣,而我……我才廿多歲。”她歎一口氣。
“你愛他,愛是沒有原委的。”
“現在我也不那麼肯定了。”她說。
“什麼?”我轉頭問。
“他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭,我算什麼?不久他遇上十八歲的少女,我就是你,你就是我的鏡子。”
“感情根本是很冒險的。”我說:“目前你們快樂嗎?”
“不快樂,”她坦白的說:“我們兩人都覺得對你不起,都覺得罪惡。”
“不應該。”我說。
“你呢?”
“還在適應。”我得體的說:“哦,你的辦公室到了。”
她說:“我有一個女朋友,也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎,因為兩個孩子,他的父母,都仗岳父的恩澤生活,他不是怕妻子不跟他離婚,而是怕妻子跟他離婚,他赤條條走出來,洋房汽車全部好夢成空,可是在岳家做了十多年的工蜂,心中發悶,於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦,惠新至少為我離開家庭,現在我反而覺得她比我好。”
我聆聽著。
“我現在只有一個安慰:至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養,否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多,我的條件又這麼好,我原本可以有自己的生活,何必去做別人的插曲。”
我沒想到她有那麼多的抱怨。
“他什麼地方也不帶我去,他的生活圈子狹窄得要命,他的工作很悶,下班他只喝威士卡與看電視新聞,我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼?
我開始明白了,他還是他,搬了一個地方住,但他還是他,一成不變,然後希望我去遷就他,變成他第二任賢妻。”
我點點頭。
“他是個自私的人,他只做對他有利的事。”莉莉說:“我很失望。”
“這也不過是人情之常。”我說。
“對不起,似乎我不應埋怨這許多。”她說:“再見。”
“再見。”
回到家中,忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中,是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士卡看電視新聞有什麼不好,倒是給我一種安全感。
我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉著,年輕的女孩子往往是最殘忍的。
的確是。惠新不懂橋牌,不會打網球、壁球!不會駕遊艇,滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人,他的優點是溫柔敦厚可靠,如今他為莉莉拋妻離子,連這個好處也沒有了。
我為惠新悲哀,他要換身邊的人,人家也要換,就是這樣。
小珠很寬慰地回去念書,她說:“媽媽,你的情形很好,我放心之極。”
我點點頭。
我不放心的是惠新。
在我生日那天,他打電話來,“秀珠……”他有點哽咽。
“怎麼了?”我問。
“今天是你三十八歲生日。”
“是,”我說:“老太婆了。”三十八,十九的雙倍,似水流年。
“不,你還很好看,穿兩截泳衣在沙灘上走,一定有口哨聲。”他說。
我笑。
“我買了件禮物給你……。”
“什麼東西?老是送新的吸塵機,新的洗碗碟機,誰也不稀罕這種公用禮物,我現在才有機會一吐心聲。”
“秀珠──”
忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。
惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這麼大一個男人,我們的生活一向是一帆風順的。
“惠新,”我很難過,“你有什麼不如意的事?不妨說給我聽聽。”
“我想來瞧你。”他說。
“儘管來。來吃飯嗎?做什麼小菜?紅燒獅子頭可好?”
“我隔半小時到。”他放下電話。
這時候忽然下起雨來,我站在窗口等他。他不大會倒車,老是撞著後燈。我有點心酸,這麼久的夫妻了,我對他一切都熟悉之至。
他開著車來了,我向他招手,他手中捧著一大束玫瑰花,還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛,我沒看到玫瑰花已經有十五年,發生了什麼事?
我去開門。
“生辰快樂。”他說。
“謝謝你。”我說。
他自口袋取出一隻絲絨盒子,遞給我。
“惠新!”我驚喜,“你何必破費!”
“打開看看。”他推我一下。
我打開盒子,是一隻鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上,“太美麗了,惠新,好貴的是不是?”
女傭人在一旁笑,然後訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。
“謝謝你,惠新。”我說。
他把手掩往臉,哭泣。
“惠新,”我把手按在他肩膀上,“你是否與莉莉吵架了。”
“沒有。她離開了我。”
“什麼?”我吃驚,“離開你?”我發呆。
“是真的。她叫我搬走,現在我暫時住酒店裡。”
因此他想到今日是我的生日?我歎口氣,可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人,美麗的東西,但不是每一樣都可以得到。
“你──會不會原諒我?”他問。
“惠新,這不是原諒不原諒的問題,”我溫和的向他解釋,“我對你失去信心。有第一次便有第二次,我這裡不是旅館,不能任你在外邊失意的時候搬回來,得意的時候又搬出去。
這次你提出離婚,我們的婚姻已經破裂,在我心中,你已留下永遠的傷痕,我們之間永遠不可能活得跟以前一樣,若無其事。對不起,惠新。”
“是我的錯,是我自食其果。”惠新說。
“惠新,我不是為爭一口氣,而事實上你已不再愛我.我們何必勉強下去,分開之後,你心平氣和的獨自生活一段時間,說不定有新的發展,人生變化無窮,前途難以預料,你放心,不會有事的。”
“秀珠,你真是個有始有終有宗旨的好女人,我──”
我黯然的說:“可是我得不到你的歡心。”
“完全是我的錯──”
他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實,他以為綰住年輕女人的心,只需要與妻子離婚。如果他不離婚,對方或許覺得剌激,又還好點……他說得對,他確是做錯了。
不久惠新向他工()作的部門申請,要求被調到倫敦辦事分處去任職,他索性遠離香港。
我以後沒見過莉莉。我並不恨她,誰知道,也許當她三十八歲的時候,也會碰到這種事情,就為了另一個年輕女人開個玩笑,好好的家庭因此破裂。
我的運氣是不好,但她到我這個年紀,運氣未必好過我。
我的生活仍然寂寞,但我知道我的選擇沒錯,如果我再讓惠新回來,兩個人都會覺得折辱,大家都會變得暴躁不安,失去的感情永遠無法彌補。
惠新現在與女兒在一起,互相照顧,而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅,升了職,開始有笑容,信不信由你,居然有人約會我。
對於我的決定,我並沒有後悔。
亦舒:外遇
1.
從來沒想到這種事情會發生在我的身上。
結婚六年了,家明是一個不錯的丈夫。至少我想他是不錯的,他盡責,而且在家裡,他是和藹的,對兩個孩子又好。我沒想到這種事情會發生在我身上,從來沒有。
但是我在他口袋裡,發現了一個女孩子寫給他的信。
我還以為我看錯了。
怎麼可能呢?一封情書?
家明已經卅一歲了,早已過了收情書的年紀。我把他的西裝褲拿出去洗,照例翻一下褲袋,不希望漏了東西,但是卻看到了這封信。
我打了開來。
照禮貌,我是不應該讀他的信,但是結婚都六年了,大兒子已經四歲半了,還講什麼禮貌?
看到女孩子的筆跡,我很奇怪,信上只寫短短幾行:
家明:
我愛你
我愛你
我愛你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪,我並不是十分吃驚,也許因為信寫得十分的好。情書或者就是應該如此大膽坦白、不肉麻不造作的。而且字跡又很稚氣,像一個孩子寫的,簽名十分大,好像在什麼文件上署名,證明一件事實一樣,非常有決心的“我愛你”。
如果家明是教書的,我會以為這是他學生的傑作,但是家明在一間保險公司已經做了四年了。
這個女孩子,是誰呢?
2.
我把信翻來覆去的看。信封上的地址是家明的公司,郵票是本地的。
同在一個地方還要寫信,實在是浪漫的。可惜家明是一個結了婚的男人,又有兩個孩子。
忽然之間,我發覺我的手是涼的。
難道結婚六年,還比不上一個這樣的女孩子?他認識她多久了?他對她可好?
我不知道。
這個女孩子對他恐怕是好的,寫這樣的信給他。
我把信仍舊放在褲袋裡,把褲子仍舊擱在椅背上。
家明下班回來,沒說什麼。我也沒說什麼。
他吃了晚飯,與兩個孩子玩了一下,就睡覺了。
第二天他出門上班 ,我再去看他的褲袋,他那封信不見了。這個時候,我才開始害怕。
這件事情,發生有多久了?他瞞了我又有多久?
他不該瞞我。
他可以馬上對我說:“我不要你了,六年的婚姻,不算什麼。”他可以這麼說的。
他為什麼要瞞看我?這件事是怎麼開始的?我太糊塗了,我對他太信任,根本沒想到他會做這種事情,我做夢也沒想到有女孩子會寫情書給他。
我什麼都不知道。
我只知道這個女孩子叫玫瑰。
很好聽的名字。
3.
我悲哀起來。
恐怕她很年輕吧?我已經老了,但是我這段日子,是與家明一起度過的,難道他不知道?我們畢竟是夫妻啊。
下午家明來了一個電話,他說他下了班有同事請吃飯,不回來了。這種電話是很普通的,我總不能將他與外界隔絕,我總要讓他出去吧?但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去?
我不相信。
我是無從調查的,我只是想,這個叫玫瑰的女孩子,到底是怎麼樣的?恐怕只有十八九歲吧?家明有沒有騙她?我的瞼色蒼白起來。
我走到房間去,想開家明的抽屜,他上了鎖。我與他已經結婚這麼些日子了,他還把抽屜鎖著,這是什麼意思?而我,我卻想偷開他的抽屜。我的天啊,我們兩個人怎麼變成這樣子?
我找來了一管鎖匙,這一管是多餘的,本來早已束之高閣了,現在卻又翻了出來。我打開了鎖,拉開了抽屜。我有太多的事要做,我應該去買菜,買了菜回來弄飯,再去接大兒子放學,把小兒子從托兒所領回來,但是我卻坐在這裡翻丈夫的東西。
家明的東西放得很整齊,都是檔。他不會把重要的東西放在家裡吧?我細細的看了一遍,什麼都沒有。我有點失望,但緊張之中,又有點寬慰。
然後我看見了一本位址薄,我快快的看了一看,裡面夾著的一張紙片,上面寫著:
黃玫瑰
落陽道十號二樓
那字跡我是不會忘記的。她姓黃,住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪,我推上了抽屜,沒想到我會看到了她的姓名地址。
我推上抽屜,鎖好了。
4.
我把兩個孩子都接了出來,把他們送到婆婆家去。
我餓了一夜,也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的,他回來得特別遲。我看著他。
他脫了外套,點了一枝煙。坐在沙發上。
過了一會兒,他問:“孩子呢?”他還記得孩子。
我說:“到婆婆家去了,明天星期天,讓他們玩一下。”
“唔。”他說。
他總是不說話,下了班最多看一會兒電視,然後洗了澡,與孩子玩幾分鐘,就睡覺了。他顯得出奇的累,開頭我以為他是因為工作的關係,現在看來,恐怕是他對這個家的厭倦吧!
因為他沒有出聲,我也沒有出聲。
星期天,我以為他不會離開家,但是中午他還是出去了,他說約了朋友。我沒問,問是沒用的。他要是存心騙我,我說什麼也不管用,問一千次他也能用謊話來堵我。
我忍受著。
我沒想到我能忍得這麼好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
我記住了。落陽道十號,姓黃叫玫瑰,多好聽的名字,而我,我只叫做淑芬。
5.
星期一,他上班去了。
我打電話到他公司去,他的聲音有點冷淡。“什麼事?”他問:“我正忙著呢!”
我說:“要把孩子接回來嗎?我想晚上與你去看一場戲。”
他答:“接回來好了,別麻煩媽媽,改天才看戲吧。”
我說:“好。”我掛了電話。
默默地坐了一會兒,然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點,不該像個標準黃臉婆的樣子,但是我沒有心思。
我出門。
叫了一部街車,我說:“落陽道十號。”
是的,我想去見見她,見見她沒有什麼不對吧?我想見她一下。或是見她的母親一次,我想找個人說話。
車子到了落陽道。
我放下了心。落陽道原來是這麼美麗的一條街,兩旁都是影樹,此刻開著紅豔豔的花,房子都是老式的,頂高只有四層,深深的露臺,都透著涼氣。我的背被汗浸濕了,看到這樣的屋子,卻也忍不住松一口氣。
住在這種房子裡的,怕不會是鄙俗的人吧?
我上了二樓,木樓梯,洗得很乾淨,我按了鈴。
隔了一會兒,我再按一次。
沒有人應。上班去了?就在這個時候,門開了。一個女孩子探頭出來。“誰?“她問。
我看著她。
6.
她有很長的頭髮,輕而且軟,松松的散在肩上。我的頭髮卻因家事忙而剪短了,好打理。她的一張臉是蛋形的,下巴的線條很好。眼睛美而且亮,嘴唇很豐厚,廿三歲吧?我想,長得不算十分美,但卻這般明媚。
她只披著睡袍,像剛剛睡醒的樣子。
她不像我心目中的黃玫瑰。
“找誰?”她又問一次。
“找黃小姐,”我說:“黃玫瑰小姐。”
“我就是。”她有點意外,“哪一位?”
“我姓陸。”我說。
“陸小姐?”她問我,“我們好像沒見過。”
“陸太太。你可以不讓我進來,我是陸家明的太太。”
她呆住了。一手扶著門框,看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳,但這又有什麼高興可言呢?
過了很久,她說:“請進來。”
她拉開了門,我走進去。儘管是老房子,還是開看冷氣,凍得舒服,客廳的窗簾拉攏著,暗暗的,桌子上一大瓶黃玫瑰,散看香氣。傢俱都是極考究的,家明沒有錢,他的薪水只緊緊夠家用開銷,他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了家明什麼?
家明是一個極普通的男人。
我是一個極普通的女人。家明配我是可以的,但是配她?我想家明配不起。
客廳右角放滿了書。她不是那種女人,而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
這大概是我一直放心的原因,家明根本不是有資格找外遇的男人。
7.
我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一點點,剛剛好吧,家明一直說我比他高比他重,她是纖巧的,寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
我欠欠身,我苦澀的說:“打擾你了。”
這麼好的環境,難怪家明要留著不走了,我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣,與外界隔絕了的。
我與她默默的對坐著。
她的頭髮垂在額角、眼角、嘴角,啊,無所不在的頭髮。
她忽然說:“陸太太,你……很好看。”
我衝口而出:“不,你才美,你是一個美麗的女孩子。”
她又說:“不,我認為你是美的,到今天我才知道。”
她低下了頭。我也低下了頭。
我哭了。我問她:“你知道他結了婚?”
“知道。一開始就知道。”
“可是,你為什麼?”我問。
“我愛上了他。”她說。
“但是像你這樣的女孩子,你會愁沒有男朋友?”我低聲問她,我不明白。
“在開始的時候,還不是這樣的,我只是寂寞,我要找一個伴侶,他有很暖的手,很暖的身體,於是我說:好吧,就是他吧,我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。”
她很冷靜。
忽然之間我也冷靜了下來。
8.
“我知道你是會來的。”她說。
“對不起。”
“不不,道歉的應該是我。”她站起來。
暖手?我可不知道家明有很暖的手,我想他的手溫應該與一般人沒有什麼兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
“他……愛你?”我問。
玫瑰轉過頭來,她微笑,“他說是。但……就當他是吧,我並不相信。”
“為什麼不相信?”
“他沒有表現出來。愛一個人,我知道是怎麼樣的,我很容易愛上一個人,太容易了,甚至連我自己都覺得有點隨便,只要那個人有一雙暖暖的手,然而什麼人的手是冷的呢?”她的笑轉為苦澀。
“你是要家明與我離婚?”我怯弱的問。
“不是離婚的問題。只是我覺得……他並不愛我。”
“但為什麼你仍然與他在一起?”我問。
“我愛上了他。”
“他不值得你愛,他是一個很普通的男人,所有寫字樓裡都有他那一類型的男人。”
她垂下了頭,“或者你是對的,但是我遇見了他。他有可愛的地方,我為他很吃了一點苦,但是無所謂,他有他的好處。”
“你不要嫁給他?”我問。
“有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候,我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚,我家人不會准我嫁他。”
“為什麼?”
“他……太普通。我家裡人很挑剔,他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。”她笑了。
“可是你這樣子與家明下去,有什麼打算?”我靜靜的問。
我一直在發問,她一直回答。
“沒有什麼打算。”她說:“日子總是要過的,無論怎麼樣,他給我快樂,唯一抱歉的是,我偷了你的時間,也偷了你孩子的時間。”
我想到了每天我們的生活,以及他那份僅僅夠開銷的薪水,他對我的冷淡,我忍不住要苦笑,這樣就算對我們有愛?恐怕家明最愛的,只有他自己吧?
他是聰明的。
忽然之間,我想到他是最聰明的。
他不會跟我離婚,何必呢?他現在與玫瑰在一起,又沒有顧忌,他已經得到了玫瑰的一切,離了婚,他娶她,怎麼可能配得起她。
恐怕玫瑰如果跟了他,不到一兩年,玫瑰也會變成第二個我了吧。他這樣做是對的,在玫瑰那裡得到了他的享受──他不要玫瑰的煩惱,只要她的歡欣。他在我這裡,仍然有一個家,他是一家之主。
多麼兩全其美。
然而他是這麼的損害了玫瑰,也這麼傷害了我。
我倒還是活該的,誰讓我嫁了給這個男人?但是玫瑰呢?玫瑰又犯了什麼錯誤?他太利用她了。
9.
我低下了頭。
“他是喜歡你的。”我說:“我看得出來。”
“我想是的。不過他是一個不錯的丈夫,我的意思是,他總是記得家庭,記得孩子,也記得你,他是好丈夫,我見過比他壞十倍的男人。他是念舊的。我很想認識你,他常常提起你。”
她是怎麼忍受的?為什麼像她那樣一個女孩子,要與家明在一起?我太不明白了。
“你很漂亮,這是我沒想到的,我沒想到他有這麼漂亮的一個太太,我原以為你個子很小,相貌很普通。”
“可是你比我更美麗得多。”我說。我是由衷的。
“不不,我長得不好,我從來不喜歡自己的臉。”她說:“請你相信我,我不會搶走家明,只要你明白,而且我沒有能力把他從你手中搶走,如果他會離開你,他早就離開了。”
我說:“但是此刻他回到家裡,像一個麻木不堪的人,不說半句話,一臉都是厭倦,這樣的婚姻!拖下去怎麼辦?”
“不會吧?”玫瑰看看我,“他顯得這樣愛家,他愛他的兒子,對我……他完全像對一個朋友一樣,甚至沒把我當一個女人,他不愛聽我的煩惱,每當我訴說一些什麼,他總是把話題遠遠的支開,所以我說他不愛我,但是他是愛你們的。““你有一個很漂亮的家。”我說。
“我的家?”玫瑰笑,“這是我父母的家。他們旅行去了。兩個星期之後才回來。”
“你的父母,一定很愛你。”我說。
“是,那當然,有哪個父母是不愛子女的?”她微笑,“他們溺愛我。”
“你不怕令他們失望?”
“我不覺得。”她說:“愛上一個人,與那個人的條件無關,有條件的大概不是愛吧?我愛上了塚明,也是很純潔的,我實在是想好好的愛他。我的父母明白這一點,他們很不高興,但是我總得有愛人的自由。”
10.
我有點感動。“為了你自己好,你應該離開家明。請相信這句話出自我的真心,我不是為了自私叫你離開他。”
“我曉得我應該離開他,我早曉得了。只是……做起來並非是十分容易。”她說:“我已經把感情付出去了。”
“你可以挑一個好的男人。”
“在我眼裡,他實在是不錯的。“玫瑰說。
我有點奇怪,我甚至忘了悲傷。家明在她眼裡不錯?我一直說家明不錯,那是因為他還算是個盡責的丈夫,現在證明他另外有了女人,連這一點都已經被否定掉了。
玫瑰,這個叫玫瑰的女孩子,是一直曉得他是結了婚的,他對她並不負責任,但是她居然還說他好,為了什麼?她看上去也是一個十分聰明的人。
“他只是……沒有太大的理想。或者曾經一度他也有過理想,只是後來放棄了,我覺得他很年輕,你不覺得?他有點孩子氣。”
我吃驚的睜大了眼睛,“他?孩子氣?”我不能想像:家明有孩子氣,我老覺得他有氣沒力的。
“你沒有覺得?”她問我。
“沒有,”我說:“完全沒有。”
“他很怕冷,你知道嗎?他是怕冷的,我常常滿屋子的開了冷氣,他不喜歡,他怕冷。”
我說:“但這是你的屋子,電費是你父母付的,他為什麼嫌這個嫌那個?他沒有資格說話,他是一個荒謬的男人,我現在才發覺我嫁了一個這麼滑稽的男人。”
“是我給他這個權的,我們……是朋友,他不需要對我負責,我並不怪他,從頭到尾,我是不怪他的,他並沒有騙我,他對我是不錯的。”
“作為一個這麼有條件的女孩子,你的要求是太低了。”
“我只要一雙暖的手,不管這雙手是偷來的好,借來的好,當我寂寞的時候,有人握住我的手,我已經滿足了。”
“那應該很容易。”我勸她。
“不容易,像今天你來過了,我就不會再見他了,再見他,我會覺得不好意思。有時候我妒忌你,因為你有他,名正言順的,而我卻沒有。”
我忽然說:“我跟他離婚好了,你可以有他,我覺得他已經不值得我容忍了。六年來,我什麼都沒有做錯,無論你的吸引力有多強,他是不該做這種事的。”
“不,他愛你。”
“他才不愛我。”我說:“你相信我好了。”
玫瑰的聲音低了下去,“男人大約都是這樣的吧?我儘量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破滅了?他就是那種典型的男人,但是他運氣好,他碰見了你,他原本不過想占一點小便宜……““不!”玫瑰尖叫,“他不是那種男人,絕對不是!”
“我會把他說得那麼壞?”我問她,“他到底還是我丈夫,但是你說了,什麼男人都是一樣的,他也就是那樣了。”
“你不要跟他離婚,我知道該怎麼做,你們的家庭……我不想破壞你們的家庭,我以後不見他就是了。”
“問題是以後我也不想見他了。”我說:“我還有一雙手……”
“不要因為我的原因──”
“不是因為你,我剛剛看清了他的真面目,原來我嫁了六年的男人,會是這個樣子。”
“你要與他離婚?”
“是的。”
“其實所有的男人都差不多,”她小聲的說:“他,我老說他是不錯的,你要是多瞭解他,你會發覺他是不錯的。”
11.
我冷笑了。
他們總是說妻子不瞭解他們。
他們總是說這種話。
我的天,如果我一天有四十八個小時,也許我可以勻得出時間來瞭解他,如果我們的開銷松一點,說不定我的精神就不會那麼緊張,我的笑容會多一點。
我們的生活是生活,不是幻境。
生活有美麗的嘛?而他卻挑剔我不瞭解他。
大概他認為玫瑰瞭解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什麼?恐怕也沒有什麼,正如她自己說,她不過得到了一雙溫暖的手,借來的。我願意把家明給她,只怕她到那個時候,也會覺得家明的一雙手並不比別人暖了。
她覺得他好,只是因為她還沒有得到他。
家明與我有多久沒有握手了?我不知道。他見了她,是常常拉著她的手吧?家明在她面前,或者是完全另外一個人?我不知道。
我只覺得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方買菜煮飯。我累得沒有時間去想其他的事。
近年來我唯一聽到的讚美,竟出自玫瑰之口,她是我丈夫的外遇,她說:“你很美。”她說我美。
我沒有眼淚。離婚不是容易的事。兩個孩子又該怎麼辦?把他們安置到哪裡去?我呢?我以後的日子又怎麼過?
現在還可以麻木不仁的拖下去,來一個轉變,恐怕我受不了,大概人生就是這麼一回事吧。
我有點羡慕玫瑰,她說離開家明,便可以離開他,而我,我卻不能,我是一個上了枷鎖的人。
這就是我們兩個人的分別,她真是自由。
我的語氣輕了下來,我很鄙下的問:“你……真的以後不見他了?”
“是,你可以相信我。愛一個人是為一個人好,不是嗎?我不會破壞他的家庭。”她說。
“我相信你,你不是一個普通的女子。”
她低下頭,她很愛低頭,很愛皺眉,那種神情,是非常誘人的,如果我是家明,我也會看上她,這麼標緻的女孩子,這麼癡心,這麼低的要求。
我歎了一口氣。
這恐怕對她也是好的吧?她是不能嫁給家明的,即使家明不是有婦之夫,她還是不會像給他的,他與她差得太遠了,我知道。
“我走了。”我說。
“對不起。”她抬起頭來,一臉的眼淚。
我扶著她的肩,我說:“玫瑰,他不值得你這樣。”
她側頭,臉上的悲傷是無法遮掩的,“或者他是不值得,但是他沒有騙我。”
我忍不住說:“誰會騙你這樣的女孩子呢?”
她苦笑。我走了。
12.
街上驕陽似火,我說過,與玫瑰的家好似兩個世界。我忽然不怪家明瞭,我說了他許多壞話,也許我們兩個人都累了,他能找到這樣的地方來憩一憩,難怪他要來。
我把孩子接了回來,照樣煮飯。家明依時下班。我一句話也不說。以後的一個星期,他都沒有“同事請吃飯”。開始的時候,他有點神不守舍,我甚至看到他呆呆的站在窗前。電話響的時候,他特別緊張。
這都是為了玫瑰吧?我不怪他,玫瑰本來就是一個可愛的女孩子。我也想念她。家明即使選了她,與我離婚,我也沒什麼好說的,她的確要比我好,我絕不怨她,要怪,我也只怪家明。
玫瑰果然不再見他了,她答應我的事,可真做到了。
我有點愧()意,沒想到她這麼有誠意。
家明過了兩個星期,才漸漸恢復正常,他常常留在家裡與孩子們玩,仍然是一個好丈夫的模樣。我為玫瑰惋惜。這麼難能可貴的女孩子,也不過只叫他思念了兩個星期,我沒有絲毫的妒忌。
愛情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一臉的眼淚。她一直說他好,她沒有說過他半句不是。但是他為她做了什麼?他不過把她當突然而來的豔遇?
我反而想念她。
是的,我會想念她很久很久。
她是一個與眾不同的女子。
亦舒:一夜
1
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去,她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中,看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑,加上音樂,來往的女僕、侍役,我有種無聊的感覺,我在角落的沙發上坐了下來,我看見了她。
她在抽煙,頭靠在牆上,一身白。細麻的長袖襯衫,細麻的長褲,頭髮不長不短,臉色不十分好,她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣,十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽,她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態,但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人,但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉,低垂著眼,她不是美女。誰是美女呢?在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了,她可算得上美,但是妻……她很沉默。一口口的抽著煙,垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋,她坐在地氈上。
沒有人注意她,這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的?
她抽完了煙,按熄了煙頭。
她的手指很纖細,沒有指甲油。沒有戒子,沒有手鐲。我看她的側面,她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子,我大概跟她說了一千次,灰撲撲的玉是噁心的,沒有條件,穿露背裝也是討厭的,厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙,默默的通過去,她看了我一眼,沒有怔住,但是她那一眼看了很久,她吸引住我了。
她拿了一枝煙,我為她燃著。
我想我可以開口了,我們畢竟不是在街上,我們認識這裡的主人。
我說:“一個人來?”
她把手指輕輕的伸進頭髮裡,搖搖頭,向人群指一指:“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去,看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人,最近舉行過音樂會,那張臉是熟悉的,但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄,在笑在講,似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫?”我奇異。
“不,”她淡然答:“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲,“你與他同來?”
“是的。”她在地氈上伸長了腿,“這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人,他有內疚,他要把我們拉在一起,他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的,甚至不像在說別人的閒話,一般人講閒話的聲調不但起勁,而且激動。
然後她托著臉,對看我笑了,“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裡的意思。
她說:“我只是想告訴任何一個人!我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問:“為什麼對不起?你原可以這樣說。”
她又笑,笑得低下了頭,她又搖搖頭,好像在嘲弄什麼。
“你要回去?”我問。
“不,”她說:“為什麼要辜負主人的一番美意?如果我還妒忌,我當然會走,妒忌裡還有愛,有愛,有愛我就坐不下去了,但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
2
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他,也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了,我曾看過他們結婚的啟事。
我說:“你是那個──”
“是,我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說,我就是她。”
我笑了,我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說:“謝謝。”
隔了一會兒她問:“你做什麼?”
我微笑,“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是,我說了謊,我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。 ”
“你給了婚?”她問。
“是,兩個孩子。”我掏出皮包,把照片抽出來給她看。
她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走,一張照片,照片裡是美麗的太太與美麗的孩子,為什麼?”
我怔住了,我有點不好意思,這種舉止是無聊而幼稚的吧,把自己的家庭拿出獻寶,但是以前我並不覺得這樣做俗氣,而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了,她把照片拿了過去,總算瞄了一眼,然後吃驚了,“多麼美麗的女人,你的妻子?”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好,我說:“謝謝。”
“她今天晚上不在?”她問。
“不在。”我說,“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美,”她聳聳肩,“不過容貌是註定的。”
我看她的瞼,她憑什麼說她自己不好看?我代抱不平,我淡然說:“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒,“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫,至少離婚前是她丈夫,“他以為我是溫善的女人,會跟著他到處走,他錯了。”
我忽然說:“他沒有錯。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了頭,正對著我,臉上有一種靜寂的哀容,只是幾秒鐘,她說:“我配他不起,他太屬於這個世界,又拼命裝做不屬這世界。”
我靜下來,她是美麗的,我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗,我不該如此想,但我心中感覺的確如此。我的天,我問我自己,這算什麼呢,與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話,認識?我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼?”我問。
“喬。”她回答:“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字?”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑,“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑,這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的,對一個陌生人都如此。
她接著說:“但是她長得真美麗,不騙你。”
“你幾歲?”我問。
“甘四。”她說:“第一次開書展是四年前,兩年後我給了婚,我沒有孩子,我什麼也沒有,除了一個有錢的父親。我的畫糟透了,但是每次畫展總賣得出去,總有報紙捧場,我想你是明白其中原委的,金錢。其實我一直想做個裁縫,或是替人家剪頭髮。”她格格的笑起來。
她有點醉意了,但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著,老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的,此刻有點亂,我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣?她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作,但是今晚,今晚我甚至沒喝過酒。
“很滑稽,是不是?”她仰起臉問。
“不,你很幸運,你父親富有。”我說。
“你?”
“我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。”
她點點頭,“很好。”
3
有人把音樂扭得更響了,那是一首很普通的歌,歌詞是熟悉的,它說:“你不要怨我不要恨我,也不要問我為什麼,無奈何無奈何,我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞,我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢?簡直不可思議。
但是她沒有笑,她用神的聽著。唱片就給換走了,她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子,一滴雨一絲陽光,一個足印,一首毫不動人的歌,都惹她的凝神。
“不錯的歌。”她說。
“為什麼?”我很不贊成。
“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理,不會一直這樣訴說。很纏綿。”
我笑,“你解釋得好,但是很多歌的歌詞都差不多──”
“它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們,”她奇怪的說:“我最喜歡時代曲的。”
“你不平均。”
她笑了,她站起來,一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂,避開人群,向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高,她的頭發黑得閃亮,她的唇有點濡濕,她在微笑。
我開了大門,外邊的新鮮空氣馬上湧了進來,我一定是瘋了。我有種感覺,我覺得我愛上了她。我與她走到街上,我松了我的手,我點了一枝煙,遞過去給她。她只在我手中吸了一口,我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我,她臉上的神情有一種很原始的孩子氣,非常與現實脫節,與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
我問:“你要到什麼地方去?”我的聲音有點啞。
“不想去,回家去睡覺。”她說。
“還早。”
她走了幾步路,腳步不怎度穩,“我們總得回家的。”
“好,我答應送你回去。”
在路燈下有點光,她在光下顯得很瘦,衣服又有點寬,頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚,我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子?他怎麼捨得?
我不明白。
“只要走一小段路就到了,我住得很近。”
“一個人住?”我問。
“是的。”她點點頭。
我們走了十分鐘,便到了。她抬頭看我。“下雨了,”她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
“進來坐一下子。”她說。
我猶疑了一會兒,進去?時間不太早了,我應該回家了,妻子會在等我。我應該回家的,但是她的話有種不可抗拒的力量,我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門,開門進去是一條走廊,一盞燈垂下來,很暗,跟著是一面鏡子,映著大門,很是浪漫,但看上去未免有點陰沉。客廳很涼,她離開時沒有關空氣調節機,我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的,有點舊,但坐上去很舒服,四壁都是畫,茶几上,地毯上都是書報雜誌,相當的亂,一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰,已經是深紫紅了,幹了一大半,瓶子是水晶,反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了,這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上,她的肩膀有這樣柔和的線條,不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙,日期已經過了三天。
“清潔女工每三天來一次。”她說。
她的臉仍舊蒼白,但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒,抽了一枝煙。
“你一個人住這裡?”我不能置信的問。
“是的,我很寂寞。”她說:“但是我也漸漸習慣了。”
“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
“這是我的家。”她坐在地下,抬起了頭。
我笑了,“你很孩子氣。”
“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒,它們尖得很特別。”
“畫家總是觀察力很強的。”我說。
她把頭靠在我膝蓋上,“我不是畫家,我只是一個寂寞的人。”她說這話,好像我們已經認識十年以上了。
我說:“你沒有信心。”
她微笑,“當我不愛人,也不被愛的時候,我是基麼信心也沒有的。”
“這樣想是不應該的。”
“我知道。”她說:“我又不是孩子,但有時候我覺得寂寞也是一種享受,我從來不後悔我做過的事情,反正時間是要過的,怎麼都一樣──你該回家了。”
我看看表。我的確應該回家了,但是我不想走,到了這裡,我像是逃避了什麼似的,在這間屋子裡,時間是不會過的。
我低聲問:“如果我不走了,又怎麼樣?”
她驚異的笑,“不走了?哦,你是指一夜不走吧?當然可以,你要一輩子不走,也可以。”
“一輩子?”我喃喃的問。
“一輩子也不過是很短的時間。”她笑,“當然,在你們看來卻是不一樣的,你有妻子,有兒女,生命可能會拖得很長。”
“我想在這裡留一夜。”
“我覺得你還是回去的好。”她笑,“一夜算是什麼呢?”
“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
“你是一個誠實的男人。”她笑,“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情,今生今世,永本久久,這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
“謝謝。”我慚愧的說。
“這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累,我也會累。你留下來是因為你悶,我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
我說:“我沒有你想像中的悶,我喜歡你,你吸引了我。”
“真的?”她笑了,有點興奮。
“真的。”
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子,兩隻水晶杯子,放在我面前。“喝一杯。”她說。
4
每樣東西都在我面前閃光,我有默昏暈,我拿起酒喝掉了,反而精神有點清醒起來。回去吧,我跟自己講,還是回去的好。
但是家裡日常的生活,公司裡正常的工作,都使我覺得厭倦了,我真想在這裡躲上一輩子,變成另外一個人,永遠不再出現在外邊的世界上,我在銀行裡有足夠的錢可以過一陣子,我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面,含笑的看著我,好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了,從今夜開始,我的生活有了轉變,即使我依舊生活在妻子身邊,我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢?
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友,但是我在獨身的時候沒有碰見她,但這一夜我會記得,我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了,大家都拖得又累又辛苦,像我與妻一樣,開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她,即使隔了好幾十年,當我想起她,我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
“喬。”我叫她。
“什麼?”她側一側頭,用心傾聽。
“坐在我隔壁。”我說。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字?”
“你願意告訴我?”她問。
“你會記得我的名字?”我傻氣的問她。
“你要我記住?”她看牢我。
“是的,我要你記住。”
“告訴我。”
“我姓方,方家明。”我說:“記住了。”
“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說,而且笑了。
“你今夜可快樂?”我問。
“有種可遇不可求的快樂。”她答。
“如果我還沒有結婚,我會向你求婚。”我更傻氣的說。
她搖頭,“你會對我厭倦,我們都是人,只不過是人,當你厭倦的時候,你會在舞會裡挑一女人,跟她回家,然後我就在家裡默默的等──”
“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
“你是例外。”
“也有其他的例外,那只是你的藉口。”
我有點生氣,“不管你怎麼說,我不是亂跟女人回家的人,如果我要女人,以我目前的──”
她笑著接下去:“身份地位,你可以找到很多,謝謝你挑選了我,我感到榮幸。”她舉了舉杯子,又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多,她開始說很多話,告訴我她小時候的事情,念書、交男朋友、留學、家庭,瑣瑣碎碎的事情,經過她的形容,都變得極之有趣味,我發覺我與妻子在十年內說的話,還沒有這麼多。
說完了她的事,她問我:“你呢?”
我怔住了。
我有什麼好說?比起她,我是太平凡了,我有什麼可以說的?
“你是怎麼結婚的?”
“我只是,理所當然的結了婚,像所有的男人一樣。”
“她愛你嗎?”她忽然問:“你的妻子。”
“我想愛的,不然,她不會嫁給我。”我說。
“多麼奇怪,嫁一個人未必要愛一個人。”
“她是愛我的。”
“好好,她愛你,我不要與你吵架。”她笑了,笑得狡猾。
但是她愛我嗎?我細細想了起來,或是問:我愛她嗎?我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過,一切好像只是規律,因為我們在婚姻註冊署簽了字,我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久,束縛越多,於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說,是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話,來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始,我是完全的變了。
她的房間是美麗的,與她的人一樣。