亦舒：婚變
惠新回來跟我說：“想離婚。”
我還道我聽錯了。
我捧著剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子，正在整理瓶子裡的萬年青葉子，聽到他這麼說，轉過頭去，還帶著微笑，真以為聽錯了。
惠新沉聲說：“秀珠，你好好的坐下來。”
我坐在他對面，看著地。
他說：“我愛上了別人，秀珠，我要求離婚。”
“我不明白。”我說：“惠新──”
他低下頭，用手止住我的言語，“我不再愛你，我想離開你與別人去生活，所以希望你同意離。”
“我不相信！”我站起來，“我不相信！”
“鎮靜一點，秀珠，我知道你的感覺，我知道你想什麼，我希望可以和平解決這件事。”
我取起那只水晶瓶子，
後來我跟律師說：“我一直不明白與不置信。”
律師點點頭。
“這種事聽得多，發生在別人身上，仿佛天經地義，沒想到會臨到自己頭上。”
律師很耐心。
“我同意離婚，”我說：“因為我自認是知識份子。”
惠新說：“謝謝。”
他比我答應他求婚時愉快得多。
我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭，為什麼我要是例外。
他說：“秀珠，我求你原諒我。”
我抬起頭說：“你讓我看看她。”
“你認為有這種必要？”惠新問我，“何必使對方尷尬？”
他護著她，因為她比我年輕，比我漂亮，比我能幹。
“是的，我要見她。”我堅持。
“好的，不過我要先問一問她肯不肯見你。”
過一天，惠新跟我說：“她願意見你，這是她的位址，
我接過地址。
“秀珠──”惠新欲言還止。
我看著他，我也一句話沒有。
我們沉默地坐在客廳中。
他終於問：“你告訴小珠沒有？”
“還沒有。”我說。
“你說還是我說？”他問。
“等她暑假回來面對面說最好，我怕在信裡引起她不良反應。”我說。
“也好。”他停一停，“秀珠，家用我照常拿回來。”
“你自己夠花嗎？”我問。
“她也賺錢，賺得不少。”
“她是幹什麼的？”
“她是藝術家，設計海報。”
“她很愛你？”
“相信是。”
“你也很愛她。”
“是的。”
“感覺是否很好？”
“我已是個中年人。我也想過，如果要獲得這段感情，我非得犧牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──”
“她是否堅持你離婚？”我問：“如果你不離婚就不能得到她？”
“不不，我早已得到她。離婚是我提出的，她根本不在乎。”
“那你為什麼要離婚？”我問：“你不可以把她當情婦？”
惠新困難的笞：“秀珠，在這現實的生活中，沒有東西是免費的，一個人付出什麼得回什麼。我養不起情婦，要令女人服貼，要不娶她做妻子，要不以七克拉鑽石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你離婚這條路子。”
“你倒很有自知之明，”我冷笑，“你手頭上的王牌原來是我。”
“對不起，秀珠。”
“我們結婚已十八年了。”我說。
“是，我知道。”
“我今年三十八歲。”我說：“我生命中除你之外，沒有其他，你認為這對我公平？”
“我並沒說過這是公平之舉。”
“人們除了知道我是范太太，根本不知道我還有其他名字！現在我不再是范太太了，我怎麼再做人？”
“秀珠，我想你一定要從頭適應。”
“這是你對我的忠告？”我憤怒的問。
他沉默下來。
“她不怕見我？”我問。
“我相信你不是那種潑辣婦人。”
“你很清楚我為人，不愧與我結婚十八年！”
“秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。
“惠新，”我忍不住在他懷抱中哭起來。
“秀珠，這一次我很卑鄙，但是我貪圖享受，只苦了你，我很自私，不過這次機會去不能再來，你會明白的。”
我見到莉莉以後，明白惠新離婚的原因。
她不如我想像中那麼年輕，有廿七八歲，就因為不十分年輕，就因為女人非要到這種年紀才會像白蘭地般醇美，所以才特別迷人。
她皮膚是蜜合色的，經過陽光耐心與溫柔的洗禮，面孔上尚沒有皺褶，身上卻有點鬆弛，三圍很好，樣樣都適中合位置，
她住的屋子在天臺，斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線，約一千尺的地方沒有分開客廳睡房，有一張書桌一張繪圖桌，很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。
我問：“這些瓶子是在艾蓮寇秀買的？”
她詫異，但點點頭。
她穿著白色的衣服，屋子也是白色，整個人就像一幅圖畫。
確是。惠新說得對，錯過這個機會，以後再也沒有這樣的女孩子會送上門來。
“請坐。”她大方的說。
“謝謝。”我說。
陽光雪白的照在她身上，反射在我眼睛裡，我見到她，我明白了，不需要再說什麼，目的已經達到，我可以走了。我站起來告辭。
她卻開口說：“你跟一般公務員的太太不同。”
“一般公務員的太太是怎麼樣的？”我坐下來。
她揚起一道眉：“胖、囂張、鼻孔朝天，
我忍不住笑起來，惠新的同事太太十之八九是這副德性。
她說下去：“但你很漂亮──你甚至沒有過重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾蓮寇秀，你甚至話都不多一句。”她點起一枝煙，“你還有幽默感，剛才你笑了。”
“謝謝你。”我操起手袋。
“你去那裡？”她問。
“回家。”我答。
“你不打算罵我一頓出氣？”她攤攤手。
“罵你？為什麼？”我反問。
“你應該罵我，棄婦都跑來罵狐狸精的。”她答得妙。
“罵你？但你不是狐狸精，我覺得惠新有福氣，他一向是個幸運的人。”我說。
“你不生氣？”她不置信。
“噢，當然我很生氣。”我說。
“你在控制自己。”
“當然。”我答。
“難怪惠新這度尊重你。”她說。
“他真那麼說？”我很苦澀。
“你知道嗎？”她說：“如果我的丈夫提出要跟我離婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那種寧願瓦全，不願玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼，但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
“我替你做杯冰茶。”她說。
“謝謝你。”我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想，以後的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什麼好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。
“嬰兒的眼淚。”莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，“什麼？”
“這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。
“呵。”我說。
我把那杯茶喝完。
“我走了。”我說。
她禮貌地送我。
“謝謝你撥出時間見我。”我說。
“不要客氣。”她說。
我點點頭。
“你明白這是公平競爭是不是？”她問。
我看看她圓圓的眼睛。
“我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。
可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這裡出了毛病，你雖然不至於冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。”
我怔怔的看著她。
然後我低下頭，我說：“再見。”
惠新自家裡搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩，車房裡少掉一部車，鍾點女工看得出苗頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。
我也沒有四處找朋友訴苦。第一：我沒有什麼朋友，第二：我不至於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。
只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。
我頭髮還未白，身才也未發胖，自然，即使我在廿餘歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，週末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報，到飛機場去接她。
我問：“你怎麼回來的？”
“爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？”
我開車回家。“是的。”
“結婚十八年，怎麼離的婚？”小珠問。
“我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不至於那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。”
小珠沉默。
“你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。”
“媽媽，我很為你驕傲。”她說。
“驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。”我說，“我也很生氣，覺得不值。”
“那也是應該的。”小珠問：“你有沒有失眠？”
“有，我最近服食鎮靜劑。”我說。
“媽媽，我很為你難過。”
“小珠，這種事情一日多似一日。”我說：“我猜也是很平常的。”
“你見過那個女人沒有？”
“見過。她是一個很美麗的女孩子。”
“她怎麼會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。”
“我不知道。”
“我也想見見她。”小珠說。
“我認為你不用見她。”我說：“人家會以為我們神經病。”
“爹有沒有打電話給你？”
“沒有。”我反問：“有這種必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什麼作用？”
“十八年，就這樣過去了？”小珠問：“煙消雲散？”
“我想是。”
“我的天，我還以為你們會得白頭偕老。”
我笑笑，不出聲。
到家我幫小珠整理行李。
小珠決定在香港住十天，因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。
她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切與她無關。
我陪她出去選購衣物，她勸我買點新衣服。
我說：“你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。”
小珠說：“媽媽，我一直以你為榮。”
我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大贊好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。
晚間惠新打電話來，小珠接聽，因為我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客氣，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形於色。
惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說：“媽媽也來。”
我們沒想到莉莉也會去。
我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。
我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什麼也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。
小珠說：“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女兒都會這樣形容她的母親，但我媽媽的確與眾不同。”
莉莉說：“我也認為如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我才不屑跟你在一起。”
她看惠新一眼，“你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什麼？”
我頷頷頭，“謝謝諸位。”
惠新忽然摔下餐巾，“別說下去了！”
莉莉驚異地看他一眼，“你怎麼了？”
“牌已經攤開，”我說：“他已獲得原諒，有什麼不可以做呢？”
惠新說：“你們這裡三個人，妻子原諒我，情人為我犧牲，女兒瞭解我，我是罪人，好了沒有？”
“你還想做什麼？”我問：“你不是還想做聖人吧？情聖？你又沒丟了江山為美人，你不見了什麼？”
“媽媽──”女兒阻止我。
我說：“看看誰在發脾氣！”
惠新不出聲。
我放下餐巾，“對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。”
惠新說：“秀珠──”
我說：“再見。”
莉莉站起來，“我也要走，公司要開會。”
“順路嗎？我有車。”我說。
“好的，煩你送我一程。”她說。
我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。
莉莉問我，“他為什麼生氣？”
我看她一眼，“因為我倆沒有為他拚個你死我活，內心深處，我與你都可憐他，所以他生氣。”
“你愛他嗎？”莉莉問我。
我微笑，“在我們那個年頭，恩義重過愛情，這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以後，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”
她苦笑，“你令我慚愧。”
“為什麼？”
“像你近四十歲了，還這麼有志氣，而我……我才廿多歲。”她歎一口氣。
“你愛他，愛是沒有原委的。”
“現在我也不那麼肯定了。”她說。
“什麼？”我轉頭問。
“他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什麼？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。”
“感情根本是很冒險的。”我說：“目前你們快樂嗎？”
“不快樂，”她坦白的說：“我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。”
“不應該。”我說。
“你呢？”
“還在適應。”我得體的說：“哦，你的辦公室到了。”
她說：“我有一個女朋友，也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎，因為兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他離婚，而是怕妻子跟他離婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少為我離開家庭，現在我反而覺得她比我好。”
我聆聽著。
“我現在只有一個安慰：至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多，我的條件又這麼好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。”
我沒想到她有那麼多的抱怨。
“他什麼地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士卡與看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼？
我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然後希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。”
我點點頭。
“他是個自私的人，他只做對他有利的事。”莉莉說：“我很失望。”
“這也不過是人情之常。”我說。
“對不起，似乎我不應埋怨這許多。”她說：“再見。”
“再見。”
回到家中，忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士卡看電視新聞有什麼不好，倒是給我一種安全感。
我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉著，年輕的女孩子往往是最殘忍的。
的確是。惠新不懂橋牌，不會打網球、壁球！不會駕遊艇，滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人，他的優點是溫柔敦厚可靠，如今他為莉莉拋妻離子，連這個好處也沒有了。
我為惠新悲哀，他要換身邊的人，人家也要換，就是這樣。
小珠很寬慰地回去念書，她說：“媽媽，你的情形很好，我放心之極。”
我點點頭。
我不放心的是惠新。
在我生日那天，他打電話來，“秀珠……”他有點哽咽。
“怎麼了？”我問。
“今天是你三十八歲生日。”
“是，”我說：“老太婆了。”三十八，十九的雙倍，似水流年。
“不，你還很好看，穿兩截泳衣在沙灘上走，一定有口哨聲。”他說。
我笑。
“我買了件禮物給你……。”
“什麼東西？老是送新的吸塵機，新的洗碗碟機，誰也不稀罕這種公用禮物，我現在才有機會一吐心聲。”
“秀珠──”
忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。
惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這麼大一個男人，我們的生活一向是一帆風順的。
“惠新，”我很難過，“你有什麼不如意的事？不妨說給我聽聽。”
“我想來瞧你。”他說。
“儘管來。來吃飯嗎？做什麼小菜？紅燒獅子頭可好？”
“我隔半小時到。”他放下電話。
這時候忽然下起雨來，我站在窗口等他。他不大會倒車，老是撞著後燈。我有點心酸，這麼久的夫妻了，我對他一切都熟悉之至。
他開著車來了，我向他招手，他手中捧著一大束玫瑰花，還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我沒看到玫瑰花已經有十五年，發生了什麼事？
我去開門。
“生辰快樂。”他說。
“謝謝你。”我說。
他自口袋取出一隻絲絨盒子，遞給我。
“惠新！”我驚喜，“你何必破費！”
“打開看看。”他推我一下。
我打開盒子，是一隻鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上，“太美麗了，惠新，好貴的是不是？”
女傭人在一旁笑，然後訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。
“謝謝你，惠新。”我說。
他把手掩往臉，哭泣。
“惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否與莉莉吵架了。”
“沒有。她離開了我。”
“什麼？”我吃驚，“離開你？”我發呆。
“是真的。她叫我搬走，現在我暫時住酒店裡。”
因此他想到今日是我的生日？我歎口氣，可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人，美麗的東西，但不是每一樣都可以得到。
“你──會不會原諒我？”他問。
“惠新，這不是原諒不原諒的問題，”我溫和的向他解釋，“我對你失去信心。有第一次便有第二次，我這裡不是旅館，不能任你在外邊失意的時候搬回來，得意的時候又搬出去。
這次你提出離婚，我們的婚姻已經破裂，在我心中，你已留下永遠的傷痕，我們之間永遠不可能活得跟以前一樣，若無其事。對不起，惠新。”
“是我的錯，是我自食其果。”惠新說。
“惠新，我不是為爭一口氣，而事實上你已不再愛我．我們何必勉強下去，分開之後，你心平氣和的獨自生活一段時間，說不定有新的發展，人生變化無窮，前途難以預料，你放心，不會有事的。”
“秀珠，你真是個有始有終有宗旨的好女人，我──”
我黯然的說：“可是我得不到你的歡心。”
“完全是我的錯──”
他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實，他以為綰住年輕女人的心，只需要與妻子離婚。如果他不離婚，對方或許覺得剌激，又還好點……他說得對，他確是做錯了。
不久惠新向他工()作的部門申請，要求被調到倫敦辦事分處去任職，他索性遠離香港。
我以後沒見過莉莉。我並不恨她，誰知道，也許當她三十八歲的時候，也會碰到這種事情，就為了另一個年輕女人開個玩笑，好好的家庭因此破裂。
我的運氣是不好，但她到我這個年紀，運氣未必好過我。
我的生活仍然寂寞，但我知道我的選擇沒錯，如果我再讓惠新回來，兩個人都會覺得折辱，大家都會變得暴躁不安，失去的感情永遠無法彌補。
惠新現在與女兒在一起，互相照顧，而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅，升了職，開始有笑容，信不信由你，居然有人約會我。
對於我的決定，我並沒有後悔。
亦舒：外遇
1.
從來沒想到這種事情會發生在我的身上。
結婚六年了，家明是一個不錯的丈夫。至少我想他是不錯的，他盡責，而且在家裡，他是和藹的，對兩個孩子又好。我沒想到這種事情會發生在我身上，從來沒有。
但是我在他口袋裡，發現了一個女孩子寫給他的信。
我還以為我看錯了。
怎麼可能呢？一封情書？
家明已經卅一歲了，早已過了收情書的年紀。我把他的西裝褲拿出去洗，照例翻一下褲袋，不希望漏了東西，但是卻看到了這封信。
我打了開來。
照禮貌，我是不應該讀他的信，但是結婚都六年了，大兒子已經四歲半了，還講什麼禮貌？
看到女孩子的筆跡，我很奇怪，信上只寫短短幾行：
家明：
我愛你
我愛你
我愛你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪，我並不是十分吃驚，也許因為信寫得十分的好。情書或者就是應該如此大膽坦白、不肉麻不造作的。而且字跡又很稚氣，像一個孩子寫的，簽名十分大，好像在什麼文件上署名，證明一件事實一樣，非常有決心的“我愛你”。
如果家明是教書的，我會以為這是他學生的傑作，但是家明在一間保險公司已經做了四年了。
這個女孩子，是誰呢？
2.
我把信翻來覆去的看。信封上的地址是家明的公司，郵票是本地的。
同在一個地方還要寫信，實在是浪漫的。可惜家明是一個結了婚的男人，又有兩個孩子。
忽然之間，我發覺我的手是涼的。
難道結婚六年，還比不上一個這樣的女孩子？他認識她多久了？他對她可好？
我不知道。
這個女孩子對他恐怕是好的，寫這樣的信給他。
我把信仍舊放在褲袋裡，把褲子仍舊擱在椅背上。
家明下班回來，沒說什麼。我也沒說什麼。
他吃了晚飯，與兩個孩子玩了一下，就睡覺了。
第二天他出門上班 ，我再去看他的褲袋，他那封信不見了。這個時候，我才開始害怕。
這件事情，發生有多久了？他瞞了我又有多久？
他不該瞞我。
他可以馬上對我說：“我不要你了，六年的婚姻，不算什麼。”他可以這麼說的。
他為什麼要瞞看我？這件事是怎麼開始的？我太糊塗了，我對他太信任，根本沒想到他會做這種事情，我做夢也沒想到有女孩子會寫情書給他。
我什麼都不知道。
我只知道這個女孩子叫玫瑰。
很好聽的名字。
3.
我悲哀起來。
恐怕她很年輕吧？我已經老了，但是我這段日子，是與家明一起度過的，難道他不知道？我們畢竟是夫妻啊。
下午家明來了一個電話，他說他下了班有同事請吃飯，不回來了。這種電話是很普通的，我總不能將他與外界隔絕，我總要讓他出去吧？但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去？
我不相信。
我是無從調查的，我只是想，這個叫玫瑰的女孩子，到底是怎麼樣的？恐怕只有十八九歲吧？家明有沒有騙她？我的瞼色蒼白起來。
我走到房間去，想開家明的抽屜，他上了鎖。我與他已經結婚這麼些日子了，他還把抽屜鎖著，這是什麼意思？而我，我卻想偷開他的抽屜。我的天啊，我們兩個人怎麼變成這樣子？
我找來了一管鎖匙，這一管是多餘的，本來早已束之高閣了，現在卻又翻了出來。我打開了鎖，拉開了抽屜。我有太多的事要做，我應該去買菜，買了菜回來弄飯，再去接大兒子放學，把小兒子從托兒所領回來，但是我卻坐在這裡翻丈夫的東西。
家明的東西放得很整齊，都是檔。他不會把重要的東西放在家裡吧？我細細的看了一遍，什麼都沒有。我有點失望，但緊張之中，又有點寬慰。
然後我看見了一本位址薄，我快快的看了一看，裡面夾著的一張紙片，上面寫著：
黃玫瑰
落陽道十號二樓
那字跡我是不會忘記的。她姓黃，住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屜，沒想到我會看到了她的姓名地址。
我推上抽屜，鎖好了。
4.
我把兩個孩子都接了出來，把他們送到婆婆家去。
我餓了一夜，也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的，他回來得特別遲。我看著他。
他脫了外套，點了一枝煙。坐在沙發上。
過了一會兒，他問：“孩子呢？”他還記得孩子。
我說：“到婆婆家去了，明天星期天，讓他們玩一下。”
“唔。”他說。
他總是不說話，下了班最多看一會兒電視，然後洗了澡，與孩子玩幾分鐘，就睡覺了。他顯得出奇的累，開頭我以為他是因為工作的關係，現在看來，恐怕是他對這個家的厭倦吧！
因為他沒有出聲，我也沒有出聲。
星期天，我以為他不會離開家，但是中午他還是出去了，他說約了朋友。我沒問，問是沒用的。他要是存心騙我，我說什麼也不管用，問一千次他也能用謊話來堵我。
我忍受著。
我沒想到我能忍得這麼好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
我記住了。落陽道十號，姓黃叫玫瑰，多好聽的名字，而我，我只叫做淑芬。
5.
星期一，他上班去了。
我打電話到他公司去，他的聲音有點冷淡。“什麼事？”他問：“我正忙著呢！”
我說：“要把孩子接回來嗎？我想晚上與你去看一場戲。”
他答：“接回來好了，別麻煩媽媽，改天才看戲吧。”
我說：“好。”我掛了電話。
默默地坐了一會兒，然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點，不該像個標準黃臉婆的樣子，但是我沒有心思。
我出門。
叫了一部街車，我說：“落陽道十號。”
是的，我想去見見她，見見她沒有什麼不對吧？我想見她一下。或是見她的母親一次，我想找個人說話。
車子到了落陽道。
我放下了心。落陽道原來是這麼美麗的一條街，兩旁都是影樹，此刻開著紅豔豔的花，房子都是老式的，頂高只有四層，深深的露臺，都透著涼氣。我的背被汗浸濕了，看到這樣的屋子，卻也忍不住松一口氣。
住在這種房子裡的，怕不會是鄙俗的人吧？
我上了二樓，木樓梯，洗得很乾淨，我按了鈴。
隔了一會兒，我再按一次。
沒有人應。上班去了？就在這個時候，門開了。一個女孩子探頭出來。“誰？“她問。
我看著她。
6.
她有很長的頭髮，輕而且軟，松松的散在肩上。我的頭髮卻因家事忙而剪短了，好打理。她的一張臉是蛋形的，下巴的線條很好。眼睛美而且亮，嘴唇很豐厚，廿三歲吧？我想，長得不算十分美，但卻這般明媚。
她只披著睡袍，像剛剛睡醒的樣子。
她不像我心目中的黃玫瑰。
“找誰？”她又問一次。
“找黃小姐，”我說：“黃玫瑰小姐。”
“我就是。”她有點意外，“哪一位？”
“我姓陸。”我說。
“陸小姐？”她問我，“我們好像沒見過。”
“陸太太。你可以不讓我進來，我是陸家明的太太。”
她呆住了。一手扶著門框，看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳，但這又有什麼高興可言呢？
過了很久，她說：“請進來。”
她拉開了門，我走進去。儘管是老房子，還是開看冷氣，凍得舒服，客廳的窗簾拉攏著，暗暗的，桌子上一大瓶黃玫瑰，散看香氣。傢俱都是極考究的，家明沒有錢，他的薪水只緊緊夠家用開銷，他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了家明什麼？
家明是一個極普通的男人。
我是一個極普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
客廳右角放滿了書。她不是那種女人，而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
這大概是我一直放心的原因，家明根本不是有資格找外遇的男人。
7.
我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一點點，剛剛好吧，家明一直說我比他高比他重，她是纖巧的，寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
我欠欠身，我苦澀的說：“打擾你了。”
這麼好的環境，難怪家明要留著不走了，我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣，與外界隔絕了的。
我與她默默的對坐著。
她的頭髮垂在額角、眼角、嘴角，啊，無所不在的頭髮。
她忽然說：“陸太太，你……很好看。”
我衝口而出：“不，你才美，你是一個美麗的女孩子。”
她又說：“不，我認為你是美的，到今天我才知道。”
她低下了頭。我也低下了頭。
我哭了。我問她：“你知道他結了婚？”
“知道。一開始就知道。”
“可是，你為什麼？”我問。
“我愛上了他。”她說。
“但是像你這樣的女孩子，你會愁沒有男朋友？”我低聲問她，我不明白。
“在開始的時候，還不是這樣的，我只是寂寞，我要找一個伴侶，他有很暖的手，很暖的身體，於是我說：好吧，就是他吧，我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。”
她很冷靜。
忽然之間我也冷靜了下來。
8.
“我知道你是會來的。”她說。
“對不起。”
“不不，道歉的應該是我。”她站起來。
暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手溫應該與一般人沒有什麼兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
“他……愛你？”我問。
玫瑰轉過頭來，她微笑，“他說是。但……就當他是吧，我並不相信。”
“為什麼不相信？”
“他沒有表現出來。愛一個人，我知道是怎麼樣的，我很容易愛上一個人，太容易了，甚至連我自己都覺得有點隨便，只要那個人有一雙暖暖的手，然而什麼人的手是冷的呢？”她的笑轉為苦澀。
“你是要家明與我離婚？”我怯弱的問。
“不是離婚的問題。只是我覺得……他並不愛我。”
“但為什麼你仍然與他在一起？”我問。
“我愛上了他。”
“他不值得你愛，他是一個很普通的男人，所有寫字樓裡都有他那一類型的男人。”
她垂下了頭，“或者你是對的，但是我遇見了他。他有可愛的地方，我為他很吃了一點苦，但是無所謂，他有他的好處。”
“你不要嫁給他？”我問。
“有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候，我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚，我家人不會准我嫁他。”
“為什麼？”
“他……太普通。我家裡人很挑剔，他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。”她笑了。
“可是你這樣子與家明下去，有什麼打算？”我靜靜的問。
我一直在發問，她一直回答。
“沒有什麼打算。”她說：“日子總是要過的，無論怎麼樣，他給我快樂，唯一抱歉的是，我偷了你的時間，也偷了你孩子的時間。”
我想到了每天我們的生活，以及他那份僅僅夠開銷的薪水，他對我的冷淡，我忍不住要苦笑，這樣就算對我們有愛？恐怕家明最愛的，只有他自己吧？
他是聰明的。
忽然之間，我想到他是最聰明的。
他不會跟我離婚，何必呢？他現在與玫瑰在一起，又沒有顧忌，他已經得到了玫瑰的一切，離了婚，他娶她，怎麼可能配得起她。
恐怕玫瑰如果跟了他，不到一兩年，玫瑰也會變成第二個我了吧。他這樣做是對的，在玫瑰那裡得到了他的享受──他不要玫瑰的煩惱，只要她的歡欣。他在我這裡，仍然有一個家，他是一家之主。
多麼兩全其美。
然而他是這麼的損害了玫瑰，也這麼傷害了我。
我倒還是活該的，誰讓我嫁了給這個男人？但是玫瑰呢？玫瑰又犯了什麼錯誤？他太利用她了。
9.
我低下了頭。
“他是喜歡你的。”我說：“我看得出來。”
“我想是的。不過他是一個不錯的丈夫，我的意思是，他總是記得家庭，記得孩子，也記得你，他是好丈夫，我見過比他壞十倍的男人。他是念舊的。我很想認識你，他常常提起你。”
她是怎麼忍受的？為什麼像她那樣一個女孩子，要與家明在一起？我太不明白了。
“你很漂亮，這是我沒想到的，我沒想到他有這麼漂亮的一個太太，我原以為你個子很小，相貌很普通。”
“可是你比我更美麗得多。”我說。我是由衷的。
“不不，我長得不好，我從來不喜歡自己的臉。”她說：“請你相信我，我不會搶走家明，只要你明白，而且我沒有能力把他從你手中搶走，如果他會離開你，他早就離開了。”
我說：“但是此刻他回到家裡，像一個麻木不堪的人，不說半句話，一臉都是厭倦，這樣的婚姻！拖下去怎麼辦？”
“不會吧？”玫瑰看看我，“他顯得這樣愛家，他愛他的兒子，對我……他完全像對一個朋友一樣，甚至沒把我當一個女人，他不愛聽我的煩惱，每當我訴說一些什麼，他總是把話題遠遠的支開，所以我說他不愛我，但是他是愛你們的。““你有一個很漂亮的家。”我說。
“我的家？”玫瑰笑，“這是我父母的家。他們旅行去了。兩個星期之後才回來。”
“你的父母，一定很愛你。”我說。
“是，那當然，有哪個父母是不愛子女的？”她微笑，“他們溺愛我。”
“你不怕令他們失望？”
“我不覺得。”她說：“愛上一個人，與那個人的條件無關，有條件的大概不是愛吧？我愛上了塚明，也是很純潔的，我實在是想好好的愛他。我的父母明白這一點，他們很不高興，但是我總得有愛人的自由。”
10.
我有點感動。“為了你自己好，你應該離開家明。請相信這句話出自我的真心，我不是為了自私叫你離開他。”
“我曉得我應該離開他，我早曉得了。只是……做起來並非是十分容易。”她說：“我已經把感情付出去了。”
“你可以挑一個好的男人。”
“在我眼裡，他實在是不錯的。“玫瑰說。
我有點奇怪，我甚至忘了悲傷。家明在她眼裡不錯？我一直說家明不錯，那是因為他還算是個盡責的丈夫，現在證明他另外有了女人，連這一點都已經被否定掉了。
玫瑰，這個叫玫瑰的女孩子，是一直曉得他是結了婚的，他對她並不負責任，但是她居然還說他好，為了什麼？她看上去也是一個十分聰明的人。
“他只是……沒有太大的理想。或者曾經一度他也有過理想，只是後來放棄了，我覺得他很年輕，你不覺得？他有點孩子氣。”
我吃驚的睜大了眼睛，“他？孩子氣？”我不能想像：家明有孩子氣，我老覺得他有氣沒力的。
“你沒有覺得？”她問我。
“沒有，”我說：“完全沒有。”
“他很怕冷，你知道嗎？他是怕冷的，我常常滿屋子的開了冷氣，他不喜歡，他怕冷。”
我說：“但這是你的屋子，電費是你父母付的，他為什麼嫌這個嫌那個？他沒有資格說話，他是一個荒謬的男人，我現在才發覺我嫁了一個這麼滑稽的男人。”
“是我給他這個權的，我們……是朋友，他不需要對我負責，我並不怪他，從頭到尾，我是不怪他的，他並沒有騙我，他對我是不錯的。”
“作為一個這麼有條件的女孩子，你的要求是太低了。”
“我只要一雙暖的手，不管這雙手是偷來的好，借來的好，當我寂寞的時候，有人握住我的手，我已經滿足了。”
“那應該很容易。”我勸她。
“不容易，像今天你來過了，我就不會再見他了，再見他，我會覺得不好意思。有時候我妒忌你，因為你有他，名正言順的，而我卻沒有。”
我忽然說：“我跟他離婚好了，你可以有他，我覺得他已經不值得我容忍了。六年來，我什麼都沒有做錯，無論你的吸引力有多強，他是不該做這種事的。”
“不，他愛你。”
“他才不愛我。”我說：“你相信我好了。”
玫瑰的聲音低了下去，“男人大約都是這樣的吧？我儘量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破滅了？他就是那種典型的男人，但是他運氣好，他碰見了你，他原本不過想占一點小便宜……““不！”玫瑰尖叫，“他不是那種男人，絕對不是！”
“我會把他說得那麼壞？”我問她，“他到底還是我丈夫，但是你說了，什麼男人都是一樣的，他也就是那樣了。”
“你不要跟他離婚，我知道該怎麼做，你們的家庭……我不想破壞你們的家庭，我以後不見他就是了。”
“問題是以後我也不想見他了。”我說：“我還有一雙手……”
“不要因為我的原因──”
“不是因為你，我剛剛看清了他的真面目，原來我嫁了六年的男人，會是這個樣子。”
“你要與他離婚？”
“是的。”
“其實所有的男人都差不多，”她小聲的說：“他，我老說他是不錯的，你要是多瞭解他，你會發覺他是不錯的。”
11.
我冷笑了。
他們總是說妻子不瞭解他們。
他們總是說這種話。
我的天，如果我一天有四十八個小時，也許我可以勻得出時間來瞭解他，如果我們的開銷松一點，說不定我的精神就不會那麼緊張，我的笑容會多一點。
我們的生活是生活，不是幻境。
生活有美麗的嘛？而他卻挑剔我不瞭解他。
大概他認為玫瑰瞭解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什麼？恐怕也沒有什麼，正如她自己說，她不過得到了一雙溫暖的手，借來的。我願意把家明給她，只怕她到那個時候，也會覺得家明的一雙手並不比別人暖了。
她覺得他好，只是因為她還沒有得到他。
家明與我有多久沒有握手了？我不知道。他見了她，是常常拉著她的手吧？家明在她面前，或者是完全另外一個人？我不知道。
我只覺得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方買菜煮飯。我累得沒有時間去想其他的事。
近年來我唯一聽到的讚美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她說：“你很美。”她說我美。
我沒有眼淚。離婚不是容易的事。兩個孩子又該怎麼辦？把他們安置到哪裡去？我呢？我以後的日子又怎麼過？
現在還可以麻木不仁的拖下去，來一個轉變，恐怕我受不了，大概人生就是這麼一回事吧。
我有點羡慕玫瑰，她說離開家明，便可以離開他，而我，我卻不能，我是一個上了枷鎖的人。
這就是我們兩個人的分別，她真是自由。
我的語氣輕了下來，我很鄙下的問：“你……真的以後不見他了？”
“是，你可以相信我。愛一個人是為一個人好，不是嗎？我不會破壞他的家庭。”她說。
“我相信你，你不是一個普通的女子。”
她低下頭，她很愛低頭，很愛皺眉，那種神情，是非常誘人的，如果我是家明，我也會看上她，這麼標緻的女孩子，這麼癡心，這麼低的要求。
我歎了一口氣。
這恐怕對她也是好的吧？她是不能嫁給家明的，即使家明不是有婦之夫，她還是不會像給他的，他與她差得太遠了，我知道。
“我走了。”我說。
“對不起。”她抬起頭來，一臉的眼淚。
我扶著她的肩，我說：“玫瑰，他不值得你這樣。”
她側頭，臉上的悲傷是無法遮掩的，“或者他是不值得，但是他沒有騙我。”
我忍不住說：“誰會騙你這樣的女孩子呢？”
她苦笑。我走了。
12.
街上驕陽似火，我說過，與玫瑰的家好似兩個世界。我忽然不怪家明瞭，我說了他許多壞話，也許我們兩個人都累了，他能找到這樣的地方來憩一憩，難怪他要來。
我把孩子接了回來，照樣煮飯。家明依時下班。我一句話也不說。以後的一個星期，他都沒有“同事請吃飯”。開始的時候，他有點神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。電話響的時候，他特別緊張。
這都是為了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本來就是一個可愛的女孩子。我也想念她。家明即使選了她，與我離婚，我也沒什麼好說的，她的確要比我好，我絕不怨她，要怪，我也只怪家明。
玫瑰果然不再見他了，她答應我的事，可真做到了。
我有點愧()意，沒想到她這麼有誠意。
家明過了兩個星期，才漸漸恢復正常，他常常留在家裡與孩子們玩，仍然是一個好丈夫的模樣。我為玫瑰惋惜。這麼難能可貴的女孩子，也不過只叫他思念了兩個星期，我沒有絲毫的妒忌。
愛情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一臉的眼淚。她一直說他好，她沒有說過他半句不是。但是他為她做了什麼？他不過把她當突然而來的豔遇？
我反而想念她。
是的，我會想念她很久很久。
她是一個與眾不同的女子。
亦舒：一夜
1
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了煙頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：“一個人來？”
她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫？”我奇異。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”
“是的。”她在地氈上伸長了腿，“這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裡的意思。
她說：“我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問：“為什麼對不起？你原可以這樣說。”
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
“你要回去？”我問。
“不，”她說：“為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
2
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：“你是那個──”
“是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。”
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：“謝謝。”
隔了一會兒她問：“你做什麼？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。 ”
“你給了婚？”她問。
“是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？”
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，“多麼美麗的女人，你的妻子？”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我說：“謝謝。”
“她今天晚上不在？”她問。
“不在。”我說，“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是註定的。”
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。”
我忽然說：“他沒有錯。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：“我配他不起，他太屬於這個世界，又拼命裝做不屬這世界。”
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼？”我問。
“喬。”她回答：“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字？”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑，“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。”
“你幾歲？”我問。
“甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭髮。”她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
“很滑稽，是不是？”她仰起臉問。
“不，你很幸運，你父親富有。”我說。
“你？”
“我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。”
她點點頭，“很好。”
3
有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：“你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麼，無奈何無奈何，我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。
但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。
“不錯的歌。”她說。
“為什麼？”我很不贊成。
“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。”
我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──”
“它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時代曲的。”
“你不平均。”
她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭發黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。
我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上湧了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我松了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
我問：“你要到什麼地方去？”我的聲音有點啞。
“不想去，回家去睡覺。”她說。
“還早。”
她走了幾步路，腳步不怎度穩，“我們總得回家的。”
“好，我答應送你回去。”
在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麼捨得？
我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一個人住？”我問。
“是的。”她點點頭。
我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
“進來坐一下子。”她說。
我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
“清潔女工每三天來一次。”她說。
她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。
“你一個人住這裡？”我不能置信的問。
“是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習慣了。”
“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
“這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。
我笑了，“你很孩子氣。”
“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。”
“畫家總是觀察力很強的。”我說。
她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我只是一個寂寞的人。”她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
我說：“你沒有信心。”
她微笑，“當我不愛人，也不被愛的時候，我是基麼信心也沒有的。”
“這樣想是不應該的。”
“我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不後悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎麼都一樣──你該回家了。”
我看看表。我的確應該回家了，但是我不想走，到了這裡，我像是逃避了什麼似的，在這間屋子裡，時間是不會過的。
我低聲問：“如果我不走了，又怎麼樣？”
她驚異的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。”
“一輩子？”我喃喃的問。
“一輩子也不過是很短的時間。”她笑，“當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。”
“我想在這裡留一夜。”
“我覺得你還是回去的好。”她笑，“一夜算是什麼呢？”
“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
“你是一個誠實的男人。”她笑，“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
“謝謝。”我慚愧的說。
“這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
我說：“我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有點興奮。
“真的。”
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩隻水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她說。
4
每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。
但是家裡日常的生活，公司裡正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這裡躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行裡有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢？
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
“喬。”我叫她。
“什麼？”她側一側頭，用心傾聽。
“坐在我隔壁。”我說。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你願意告訴我？”她問。
“你會記得我的名字？”我傻氣的問她。
“你要我記住？”她看牢我。
“是的，我要你記住。”
“告訴我。”
“我姓方，方家明。”我說：“記住了。”
“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說，而且笑了。
“你今夜可快樂？”我問。
“有種可遇不可求的快樂。”她答。
“如果我還沒有結婚，我會向你求婚。”我更傻氣的說。
她搖頭，“你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會裡挑一女人，跟她回家，然後我就在家裡默默的等──”
“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有點生氣，“不管你怎麼說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑著接下去：“身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。”她舉了舉杯子，又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麼多。
說完了她的事，她問我：“你呢？”
我怔住了。
我有什麼好說？比起她，我是太平凡了，我有什麼可以說的？
“你是怎麼結婚的？”
“我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。”
“她愛你嗎？”她忽然問：“你的妻子。”
“我想愛的，不然，她不會嫁給我。”我說。
“多麼奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。”
“她是愛我的。”
“好好，她愛你，我不要與你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。
“你知道嗎？”她說：“如果我的丈夫提出要跟我離婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那種寧願瓦全，不願玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼，但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
“我替你做杯冰茶。”她說。
“謝謝你。”我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想，以後的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什麼好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。
“嬰兒的眼淚。”莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，“什麼？”
“這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。
“呵。”我說。
我把那杯茶喝完。
“我走了。”我說。
她禮貌地送我。
“謝謝你撥出時間見我。”我說。
“不要客氣。”她說。
我點點頭。
“你明白這是公平競爭是不是？”她問。
我看看她圓圓的眼睛。
“我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。
可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這裡出了毛病，你雖然不至於冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。”
我怔怔的看著她。
然後我低下頭，我說：“再見。”
惠新自家裡搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩，車房裡少掉一部車，鍾點女工看得出苗頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。
我也沒有四處找朋友訴苦。第一：我沒有什麼朋友，第二：我不至於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。
只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。
我頭髮還未白，身才也未發胖，自然，即使我在廿餘歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，週末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報，到飛機場去接她。
我問：“你怎麼回來的？”
“爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？”
我開車回家。“是的。”
“結婚十八年，怎麼離的婚？”小珠問。
“我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不至於那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。”
小珠沉默。
“你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。”
“媽媽，我很為你驕傲。”她說。
“驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。”我說，“我也很生氣，覺得不值。”
“那也是應該的。”小珠問：“你有沒有失眠？”
“有，我最近服食鎮靜劑。”我說。
“媽媽，我很為你難過。”
“小珠，這種事情一日多似一日。”我說：“我猜也是很平常的。”
“你見過那個女人沒有？”
“見過。她是一個很美麗的女孩子。”
“她怎麼會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。”
“我不知道。”
“我也想見見她。”小珠說。
“我認為你不用見她。”我說：“人家會以為我們神經病。”
“爹有沒有打電話給你？”
“沒有。”我反問：“有這種必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什麼作用？”
“十八年，就這樣過去了？”小珠問：“煙消雲散？”
“我想是。”
“我的天，我還以為你們會得白頭偕老。”
我笑笑，不出聲。
到家我幫小珠整理行李。
小珠決定在香港住十天，因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。
她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切與她無關。
我陪她出去選購衣物，她勸我買點新衣服。
我說：“你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。”
小珠說：“媽媽，我一直以你為榮。”
我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大贊好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。
晚間惠新打電話來，小珠接聽，因為我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客氣，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形於色。
惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說：“媽媽也來。”
我們沒想到莉莉也會去。
我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。
我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什麼也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。
小珠說：“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女兒都會這樣形容她的母親，但我媽媽的確與眾不同。”
莉莉說：“我也認為如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我才不屑跟你在一起。”
她看惠新一眼，“你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什麼？”
我頷頷頭，“謝謝諸位。”
惠新忽然摔下餐巾，“別說下去了！”
莉莉驚異地看他一眼，“你怎麼了？”
“牌已經攤開，”我說：“他已獲得原諒，有什麼不可以做呢？”
惠新說：“你們這裡三個人，妻子原諒我，情人為我犧牲，女兒瞭解我，我是罪人，好了沒有？”
“你還想做什麼？”我問：“你不是還想做聖人吧？情聖？你又沒丟了江山為美人，你不見了什麼？”
“媽媽──”女兒阻止我。
我說：“看看誰在發脾氣！”
惠新不出聲。
我放下餐巾，“對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。”
惠新說：“秀珠──”
我說：“再見。”
莉莉站起來，“我也要走，公司要開會。”
“順路嗎？我有車。”我說。
“好的，煩你送我一程。”她說。
我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。
莉莉問我，“他為什麼生氣？”
我看她一眼，“因為我倆沒有為他拚個你死我活，內心深處，我與你都可憐他，所以他生氣。”
“你愛他嗎？”莉莉問我。
我微笑，“在我們那個年頭，恩義重過愛情，這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以後，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”
她苦笑，“你令我慚愧。”
“為什麼？”
“像你近四十歲了，還這麼有志氣，而我……我才廿多歲。”她歎一口氣。
“你愛他，愛是沒有原委的。”
“現在我也不那麼肯定了。”她說。
“什麼？”我轉頭問。
“他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什麼？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。”
“感情根本是很冒險的。”我說：“目前你們快樂嗎？”
“不快樂，”她坦白的說：“我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。”
“不應該。”我說。
“你呢？”
“還在適應。”我得體的說：“哦，你的辦公室到了。”
她說：“我有一個女朋友，也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎，因為兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他離婚，而是怕妻子跟他離婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少為我離開家庭，現在我反而覺得她比我好。”
我聆聽著。
“我現在只有一個安慰：至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多，我的條件又這麼好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。”
我沒想到她有那麼多的抱怨。
“他什麼地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士卡與看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼？
我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然後希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。”
我點點頭。
“他是個自私的人，他只做對他有利的事。”莉莉說：“我很失望。”
“這也不過是人情之常。”我說。
“對不起，似乎我不應埋怨這許多。”她說：“再見。”
“再見。”
回到家中，忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士卡看電視新聞有什麼不好，倒是給我一種安全感。
我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉著，年輕的女孩子往往是最殘忍的。
的確是。惠新不懂橋牌，不會打網球、壁球！不會駕遊艇，滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人，他的優點是溫柔敦厚可靠，如今他為莉莉拋妻離子，連這個好處也沒有了。
我為惠新悲哀，他要換身邊的人，人家也要換，就是這樣。
小珠很寬慰地回去念書，她說：“媽媽，你的情形很好，我放心之極。”
我點點頭。
我不放心的是惠新。
在我生日那天，他打電話來，“秀珠……”他有點哽咽。
“怎麼了？”我問。
“今天是你三十八歲生日。”
“是，”我說：“老太婆了。”三十八，十九的雙倍，似水流年。
“不，你還很好看，穿兩截泳衣在沙灘上走，一定有口哨聲。”他說。
我笑。
“我買了件禮物給你……。”
“什麼東西？老是送新的吸塵機，新的洗碗碟機，誰也不稀罕這種公用禮物，我現在才有機會一吐心聲。”
“秀珠──”
忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。
惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這麼大一個男人，我們的生活一向是一帆風順的。
“惠新，”我很難過，“你有什麼不如意的事？不妨說給我聽聽。”
“我想來瞧你。”他說。
“儘管來。來吃飯嗎？做什麼小菜？紅燒獅子頭可好？”
“我隔半小時到。”他放下電話。
這時候忽然下起雨來，我站在窗口等他。他不大會倒車，老是撞著後燈。我有點心酸，這麼久的夫妻了，我對他一切都熟悉之至。
他開著車來了，我向他招手，他手中捧著一大束玫瑰花，還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我沒看到玫瑰花已經有十五年，發生了什麼事？
我去開門。
“生辰快樂。”他說。
“謝謝你。”我說。
他自口袋取出一隻絲絨盒子，遞給我。
“惠新！”我驚喜，“你何必破費！”
“打開看看。”他推我一下。
我打開盒子，是一隻鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上，“太美麗了，惠新，好貴的是不是？”
女傭人在一旁笑，然後訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。
“謝謝你，惠新。”我說。
他把手掩往臉，哭泣。
“惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否與莉莉吵架了。”
“沒有。她離開了我。”
“什麼？”我吃驚，“離開你？”我發呆。
“是真的。她叫我搬走，現在我暫時住酒店裡。”
因此他想到今日是我的生日？我歎口氣，可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人，美麗的東西，但不是每一樣都可以得到。
“你──會不會原諒我？”他問。
“惠新，這不是原諒不原諒的問題，”我溫和的向他解釋，“我對你失去信心。有第一次便有第二次，我這裡不是旅館，不能任你在外邊失意的時候搬回來，得意的時候又搬出去。
這次你提出離婚，我們的婚姻已經破裂，在我心中，你已留下永遠的傷痕，我們之間永遠不可能活得跟以前一樣，若無其事。對不起，惠新。”
“是我的錯，是我自食其果。”惠新說。
“惠新，我不是為爭一口氣，而事實上你已不再愛我．我們何必勉強下去，分開之後，你心平氣和的獨自生活一段時間，說不定有新的發展，人生變化無窮，前途難以預料，你放心，不會有事的。”
“秀珠，你真是個有始有終有宗旨的好女人，我──”
我黯然的說：“可是我得不到你的歡心。”
“完全是我的錯──”
他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實，他以為綰住年輕女人的心，只需要與妻子離婚。如果他不離婚，對方或許覺得剌激，又還好點……他說得對，他確是做錯了。
不久惠新向他工()作的部門申請，要求被調到倫敦辦事分處去任職，他索性遠離香港。
我以後沒見過莉莉。我並不恨她，誰知道，也許當她三十八歲的時候，也會碰到這種事情，就為了另一個年輕女人開個玩笑，好好的家庭因此破裂。
我的運氣是不好，但她到我這個年紀，運氣未必好過我。
我的生活仍然寂寞，但我知道我的選擇沒錯，如果我再讓惠新回來，兩個人都會覺得折辱，大家都會變得暴躁不安，失去的感情永遠無法彌補。
惠新現在與女兒在一起，互相照顧，而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅，升了職，開始有笑容，信不信由你，居然有人約會我。
對於我的決定，我並沒有後悔。
亦舒：外遇
1.
從來沒想到這種事情會發生在我的身上。
結婚六年了，家明是一個不錯的丈夫。至少我想他是不錯的，他盡責，而且在家裡，他是和藹的，對兩個孩子又好。我沒想到這種事情會發生在我身上，從來沒有。
但是我在他口袋裡，發現了一個女孩子寫給他的信。
我還以為我看錯了。
怎麼可能呢？一封情書？
家明已經卅一歲了，早已過了收情書的年紀。我把他的西裝褲拿出去洗，照例翻一下褲袋，不希望漏了東西，但是卻看到了這封信。
我打了開來。
照禮貌，我是不應該讀他的信，但是結婚都六年了，大兒子已經四歲半了，還講什麼禮貌？
看到女孩子的筆跡，我很奇怪，信上只寫短短幾行：
家明：
我愛你
我愛你
我愛你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪，我並不是十分吃驚，也許因為信寫得十分的好。情書或者就是應該如此大膽坦白、不肉麻不造作的。而且字跡又很稚氣，像一個孩子寫的，簽名十分大，好像在什麼文件上署名，證明一件事實一樣，非常有決心的“我愛你”。
如果家明是教書的，我會以為這是他學生的傑作，但是家明在一間保險公司已經做了四年了。
這個女孩子，是誰呢？
2.
我把信翻來覆去的看。信封上的地址是家明的公司，郵票是本地的。
同在一個地方還要寫信，實在是浪漫的。可惜家明是一個結了婚的男人，又有兩個孩子。
忽然之間，我發覺我的手是涼的。
難道結婚六年，還比不上一個這樣的女孩子？他認識她多久了？他對她可好？
我不知道。
這個女孩子對他恐怕是好的，寫這樣的信給他。
我把信仍舊放在褲袋裡，把褲子仍舊擱在椅背上。
家明下班回來，沒說什麼。我也沒說什麼。
他吃了晚飯，與兩個孩子玩了一下，就睡覺了。
第二天他出門上班 ，我再去看他的褲袋，他那封信不見了。這個時候，我才開始害怕。
這件事情，發生有多久了？他瞞了我又有多久？
他不該瞞我。
他可以馬上對我說：“我不要你了，六年的婚姻，不算什麼。”他可以這麼說的。
他為什麼要瞞看我？這件事是怎麼開始的？我太糊塗了，我對他太信任，根本沒想到他會做這種事情，我做夢也沒想到有女孩子會寫情書給他。
我什麼都不知道。
我只知道這個女孩子叫玫瑰。
很好聽的名字。
3.
我悲哀起來。
恐怕她很年輕吧？我已經老了，但是我這段日子，是與家明一起度過的，難道他不知道？我們畢竟是夫妻啊。
下午家明來了一個電話，他說他下了班有同事請吃飯，不回來了。這種電話是很普通的，我總不能將他與外界隔絕，我總要讓他出去吧？但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去？
我不相信。
我是無從調查的，我只是想，這個叫玫瑰的女孩子，到底是怎麼樣的？恐怕只有十八九歲吧？家明有沒有騙她？我的瞼色蒼白起來。
我走到房間去，想開家明的抽屜，他上了鎖。我與他已經結婚這麼些日子了，他還把抽屜鎖著，這是什麼意思？而我，我卻想偷開他的抽屜。我的天啊，我們兩個人怎麼變成這樣子？
我找來了一管鎖匙，這一管是多餘的，本來早已束之高閣了，現在卻又翻了出來。我打開了鎖，拉開了抽屜。我有太多的事要做，我應該去買菜，買了菜回來弄飯，再去接大兒子放學，把小兒子從托兒所領回來，但是我卻坐在這裡翻丈夫的東西。
家明的東西放得很整齊，都是檔。他不會把重要的東西放在家裡吧？我細細的看了一遍，什麼都沒有。我有點失望，但緊張之中，又有點寬慰。
然後我看見了一本位址薄，我快快的看了一看，裡面夾著的一張紙片，上面寫著：
黃玫瑰
落陽道十號二樓
那字跡我是不會忘記的。她姓黃，住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屜，沒想到我會看到了她的姓名地址。
我推上抽屜，鎖好了。
4.
我把兩個孩子都接了出來，把他們送到婆婆家去。
我餓了一夜，也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的，他回來得特別遲。我看著他。
他脫了外套，點了一枝煙。坐在沙發上。
過了一會兒，他問：“孩子呢？”他還記得孩子。
我說：“到婆婆家去了，明天星期天，讓他們玩一下。”
“唔。”他說。
他總是不說話，下了班最多看一會兒電視，然後洗了澡，與孩子玩幾分鐘，就睡覺了。他顯得出奇的累，開頭我以為他是因為工作的關係，現在看來，恐怕是他對這個家的厭倦吧！
因為他沒有出聲，我也沒有出聲。
星期天，我以為他不會離開家，但是中午他還是出去了，他說約了朋友。我沒問，問是沒用的。他要是存心騙我，我說什麼也不管用，問一千次他也能用謊話來堵我。
我忍受著。
我沒想到我能忍得這麼好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
我記住了。落陽道十號，姓黃叫玫瑰，多好聽的名字，而我，我只叫做淑芬。
5.
星期一，他上班去了。
我打電話到他公司去，他的聲音有點冷淡。“什麼事？”他問：“我正忙著呢！”
我說：“要把孩子接回來嗎？我想晚上與你去看一場戲。”
他答：“接回來好了，別麻煩媽媽，改天才看戲吧。”
我說：“好。”我掛了電話。
默默地坐了一會兒，然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點，不該像個標準黃臉婆的樣子，但是我沒有心思。
我出門。
叫了一部街車，我說：“落陽道十號。”
是的，我想去見見她，見見她沒有什麼不對吧？我想見她一下。或是見她的母親一次，我想找個人說話。
車子到了落陽道。
我放下了心。落陽道原來是這麼美麗的一條街，兩旁都是影樹，此刻開著紅豔豔的花，房子都是老式的，頂高只有四層，深深的露臺，都透著涼氣。我的背被汗浸濕了，看到這樣的屋子，卻也忍不住松一口氣。
住在這種房子裡的，怕不會是鄙俗的人吧？
我上了二樓，木樓梯，洗得很乾淨，我按了鈴。
隔了一會兒，我再按一次。
沒有人應。上班去了？就在這個時候，門開了。一個女孩子探頭出來。“誰？“她問。
我看著她。
6.
她有很長的頭髮，輕而且軟，松松的散在肩上。我的頭髮卻因家事忙而剪短了，好打理。她的一張臉是蛋形的，下巴的線條很好。眼睛美而且亮，嘴唇很豐厚，廿三歲吧？我想，長得不算十分美，但卻這般明媚。
她只披著睡袍，像剛剛睡醒的樣子。
她不像我心目中的黃玫瑰。
“找誰？”她又問一次。
“找黃小姐，”我說：“黃玫瑰小姐。”
“我就是。”她有點意外，“哪一位？”
“我姓陸。”我說。
“陸小姐？”她問我，“我們好像沒見過。”
“陸太太。你可以不讓我進來，我是陸家明的太太。”
她呆住了。一手扶著門框，看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳，但這又有什麼高興可言呢？
過了很久，她說：“請進來。”
她拉開了門，我走進去。儘管是老房子，還是開看冷氣，凍得舒服，客廳的窗簾拉攏著，暗暗的，桌子上一大瓶黃玫瑰，散看香氣。傢俱都是極考究的，家明沒有錢，他的薪水只緊緊夠家用開銷，他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了家明什麼？
家明是一個極普通的男人。
我是一個極普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
客廳右角放滿了書。她不是那種女人，而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
這大概是我一直放心的原因，家明根本不是有資格找外遇的男人。
7.
我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一點點，剛剛好吧，家明一直說我比他高比他重，她是纖巧的，寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
我欠欠身，我苦澀的說：“打擾你了。”
這麼好的環境，難怪家明要留著不走了，我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣，與外界隔絕了的。
我與她默默的對坐著。
她的頭髮垂在額角、眼角、嘴角，啊，無所不在的頭髮。
她忽然說：“陸太太，你……很好看。”
我衝口而出：“不，你才美，你是一個美麗的女孩子。”
她又說：“不，我認為你是美的，到今天我才知道。”
她低下了頭。我也低下了頭。
我哭了。我問她：“你知道他結了婚？”
“知道。一開始就知道。”
“可是，你為什麼？”我問。
“我愛上了他。”她說。
“但是像你這樣的女孩子，你會愁沒有男朋友？”我低聲問她，我不明白。
“在開始的時候，還不是這樣的，我只是寂寞，我要找一個伴侶，他有很暖的手，很暖的身體，於是我說：好吧，就是他吧，我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。”
她很冷靜。
忽然之間我也冷靜了下來。
8.
“我知道你是會來的。”她說。
“對不起。”
“不不，道歉的應該是我。”她站起來。
暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手溫應該與一般人沒有什麼兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
“他……愛你？”我問。
玫瑰轉過頭來，她微笑，“他說是。但……就當他是吧，我並不相信。”
“為什麼不相信？”
“他沒有表現出來。愛一個人，我知道是怎麼樣的，我很容易愛上一個人，太容易了，甚至連我自己都覺得有點隨便，只要那個人有一雙暖暖的手，然而什麼人的手是冷的呢？”她的笑轉為苦澀。
“你是要家明與我離婚？”我怯弱的問。
“不是離婚的問題。只是我覺得……他並不愛我。”
“但為什麼你仍然與他在一起？”我問。
“我愛上了他。”
“他不值得你愛，他是一個很普通的男人，所有寫字樓裡都有他那一類型的男人。”
她垂下了頭，“或者你是對的，但是我遇見了他。他有可愛的地方，我為他很吃了一點苦，但是無所謂，他有他的好處。”
“你不要嫁給他？”我問。
“有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候，我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚，我家人不會准我嫁他。”
“為什麼？”
“他……太普通。我家裡人很挑剔，他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。”她笑了。
“可是你這樣子與家明下去，有什麼打算？”我靜靜的問。
我一直在發問，她一直回答。
“沒有什麼打算。”她說：“日子總是要過的，無論怎麼樣，他給我快樂，唯一抱歉的是，我偷了你的時間，也偷了你孩子的時間。”
我想到了每天我們的生活，以及他那份僅僅夠開銷的薪水，他對我的冷淡，我忍不住要苦笑，這樣就算對我們有愛？恐怕家明最愛的，只有他自己吧？
他是聰明的。
忽然之間，我想到他是最聰明的。
他不會跟我離婚，何必呢？他現在與玫瑰在一起，又沒有顧忌，他已經得到了玫瑰的一切，離了婚，他娶她，怎麼可能配得起她。
恐怕玫瑰如果跟了他，不到一兩年，玫瑰也會變成第二個我了吧。他這樣做是對的，在玫瑰那裡得到了他的享受──他不要玫瑰的煩惱，只要她的歡欣。他在我這裡，仍然有一個家，他是一家之主。
多麼兩全其美。
然而他是這麼的損害了玫瑰，也這麼傷害了我。
我倒還是活該的，誰讓我嫁了給這個男人？但是玫瑰呢？玫瑰又犯了什麼錯誤？他太利用她了。
9.
我低下了頭。
“他是喜歡你的。”我說：“我看得出來。”
“我想是的。不過他是一個不錯的丈夫，我的意思是，他總是記得家庭，記得孩子，也記得你，他是好丈夫，我見過比他壞十倍的男人。他是念舊的。我很想認識你，他常常提起你。”
她是怎麼忍受的？為什麼像她那樣一個女孩子，要與家明在一起？我太不明白了。
“你很漂亮，這是我沒想到的，我沒想到他有這麼漂亮的一個太太，我原以為你個子很小，相貌很普通。”
“可是你比我更美麗得多。”我說。我是由衷的。
“不不，我長得不好，我從來不喜歡自己的臉。”她說：“請你相信我，我不會搶走家明，只要你明白，而且我沒有能力把他從你手中搶走，如果他會離開你，他早就離開了。”
我說：“但是此刻他回到家裡，像一個麻木不堪的人，不說半句話，一臉都是厭倦，這樣的婚姻！拖下去怎麼辦？”
“不會吧？”玫瑰看看我，“他顯得這樣愛家，他愛他的兒子，對我……他完全像對一個朋友一樣，甚至沒把我當一個女人，他不愛聽我的煩惱，每當我訴說一些什麼，他總是把話題遠遠的支開，所以我說他不愛我，但是他是愛你們的。““你有一個很漂亮的家。”我說。
“我的家？”玫瑰笑，“這是我父母的家。他們旅行去了。兩個星期之後才回來。”
“你的父母，一定很愛你。”我說。
“是，那當然，有哪個父母是不愛子女的？”她微笑，“他們溺愛我。”
“你不怕令他們失望？”
“我不覺得。”她說：“愛上一個人，與那個人的條件無關，有條件的大概不是愛吧？我愛上了塚明，也是很純潔的，我實在是想好好的愛他。我的父母明白這一點，他們很不高興，但是我總得有愛人的自由。”
10.
我有點感動。“為了你自己好，你應該離開家明。請相信這句話出自我的真心，我不是為了自私叫你離開他。”
“我曉得我應該離開他，我早曉得了。只是……做起來並非是十分容易。”她說：“我已經把感情付出去了。”
“你可以挑一個好的男人。”
“在我眼裡，他實在是不錯的。“玫瑰說。
我有點奇怪，我甚至忘了悲傷。家明在她眼裡不錯？我一直說家明不錯，那是因為他還算是個盡責的丈夫，現在證明他另外有了女人，連這一點都已經被否定掉了。
玫瑰，這個叫玫瑰的女孩子，是一直曉得他是結了婚的，他對她並不負責任，但是她居然還說他好，為了什麼？她看上去也是一個十分聰明的人。
“他只是……沒有太大的理想。或者曾經一度他也有過理想，只是後來放棄了，我覺得他很年輕，你不覺得？他有點孩子氣。”
我吃驚的睜大了眼睛，“他？孩子氣？”我不能想像：家明有孩子氣，我老覺得他有氣沒力的。
“你沒有覺得？”她問我。
“沒有，”我說：“完全沒有。”
“他很怕冷，你知道嗎？他是怕冷的，我常常滿屋子的開了冷氣，他不喜歡，他怕冷。”
我說：“但這是你的屋子，電費是你父母付的，他為什麼嫌這個嫌那個？他沒有資格說話，他是一個荒謬的男人，我現在才發覺我嫁了一個這麼滑稽的男人。”
“是我給他這個權的，我們……是朋友，他不需要對我負責，我並不怪他，從頭到尾，我是不怪他的，他並沒有騙我，他對我是不錯的。”
“作為一個這麼有條件的女孩子，你的要求是太低了。”
“我只要一雙暖的手，不管這雙手是偷來的好，借來的好，當我寂寞的時候，有人握住我的手，我已經滿足了。”
“那應該很容易。”我勸她。
“不容易，像今天你來過了，我就不會再見他了，再見他，我會覺得不好意思。有時候我妒忌你，因為你有他，名正言順的，而我卻沒有。”
我忽然說：“我跟他離婚好了，你可以有他，我覺得他已經不值得我容忍了。六年來，我什麼都沒有做錯，無論你的吸引力有多強，他是不該做這種事的。”
“不，他愛你。”
“他才不愛我。”我說：“你相信我好了。”
玫瑰的聲音低了下去，“男人大約都是這樣的吧？我儘量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破滅了？他就是那種典型的男人，但是他運氣好，他碰見了你，他原本不過想占一點小便宜……““不！”玫瑰尖叫，“他不是那種男人，絕對不是！”
“我會把他說得那麼壞？”我問她，“他到底還是我丈夫，但是你說了，什麼男人都是一樣的，他也就是那樣了。”
“你不要跟他離婚，我知道該怎麼做，你們的家庭……我不想破壞你們的家庭，我以後不見他就是了。”
“問題是以後我也不想見他了。”我說：“我還有一雙手……”
“不要因為我的原因──”
“不是因為你，我剛剛看清了他的真面目，原來我嫁了六年的男人，會是這個樣子。”
“你要與他離婚？”
“是的。”
“其實所有的男人都差不多，”她小聲的說：“他，我老說他是不錯的，你要是多瞭解他，你會發覺他是不錯的。”
11.
我冷笑了。
他們總是說妻子不瞭解他們。
他們總是說這種話。
我的天，如果我一天有四十八個小時，也許我可以勻得出時間來瞭解他，如果我們的開銷松一點，說不定我的精神就不會那麼緊張，我的笑容會多一點。
我們的生活是生活，不是幻境。
生活有美麗的嘛？而他卻挑剔我不瞭解他。
大概他認為玫瑰瞭解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什麼？恐怕也沒有什麼，正如她自己說，她不過得到了一雙溫暖的手，借來的。我願意把家明給她，只怕她到那個時候，也會覺得家明的一雙手並不比別人暖了。
她覺得他好，只是因為她還沒有得到他。
家明與我有多久沒有握手了？我不知道。他見了她，是常常拉著她的手吧？家明在她面前，或者是完全另外一個人？我不知道。
我只覺得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方買菜煮飯。我累得沒有時間去想其他的事。
近年來我唯一聽到的讚美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她說：“你很美。”她說我美。
我沒有眼淚。離婚不是容易的事。兩個孩子又該怎麼辦？把他們安置到哪裡去？我呢？我以後的日子又怎麼過？
現在還可以麻木不仁的拖下去，來一個轉變，恐怕我受不了，大概人生就是這麼一回事吧。
我有點羡慕玫瑰，她說離開家明，便可以離開他，而我，我卻不能，我是一個上了枷鎖的人。
這就是我們兩個人的分別，她真是自由。
我的語氣輕了下來，我很鄙下的問：“你……真的以後不見他了？”
“是，你可以相信我。愛一個人是為一個人好，不是嗎？我不會破壞他的家庭。”她說。
“我相信你，你不是一個普通的女子。”
她低下頭，她很愛低頭，很愛皺眉，那種神情，是非常誘人的，如果我是家明，我也會看上她，這麼標緻的女孩子，這麼癡心，這麼低的要求。
我歎了一口氣。
這恐怕對她也是好的吧？她是不能嫁給家明的，即使家明不是有婦之夫，她還是不會像給他的，他與她差得太遠了，我知道。
“我走了。”我說。
“對不起。”她抬起頭來，一臉的眼淚。
我扶著她的肩，我說：“玫瑰，他不值得你這樣。”
她側頭，臉上的悲傷是無法遮掩的，“或者他是不值得，但是他沒有騙我。”
我忍不住說：“誰會騙你這樣的女孩子呢？”
她苦笑。我走了。
12.
街上驕陽似火，我說過，與玫瑰的家好似兩個世界。我忽然不怪家明瞭，我說了他許多壞話，也許我們兩個人都累了，他能找到這樣的地方來憩一憩，難怪他要來。
我把孩子接了回來，照樣煮飯。家明依時下班。我一句話也不說。以後的一個星期，他都沒有“同事請吃飯”。開始的時候，他有點神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。電話響的時候，他特別緊張。
這都是為了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本來就是一個可愛的女孩子。我也想念她。家明即使選了她，與我離婚，我也沒什麼好說的，她的確要比我好，我絕不怨她，要怪，我也只怪家明。
玫瑰果然不再見他了，她答應我的事，可真做到了。
我有點愧()意，沒想到她這麼有誠意。
家明過了兩個星期，才漸漸恢復正常，他常常留在家裡與孩子們玩，仍然是一個好丈夫的模樣。我為玫瑰惋惜。這麼難能可貴的女孩子，也不過只叫他思念了兩個星期，我沒有絲毫的妒忌。
愛情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一臉的眼淚。她一直說他好，她沒有說過他半句不是。但是他為她做了什麼？他不過把她當突然而來的豔遇？
我反而想念她。
是的，我會想念她很久很久。
她是一個與眾不同的女子。
亦舒：一夜
1
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了煙頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：“一個人來？”
她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫？”我奇異。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”
“是的。”她在地氈上伸長了腿，“這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裡的意思。
她說：“我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問：“為什麼對不起？你原可以這樣說。”
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
“你要回去？”我問。
“不，”她說：“為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
2
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：“你是那個──”
“是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。”
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：“謝謝。”
隔了一會兒她問：“你做什麼？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。 ”
“你給了婚？”她問。
“是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？”
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，“多麼美麗的女人，你的妻子？”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我說：“謝謝。”
“她今天晚上不在？”她問。
“不在。”我說，“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是註定的。”
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。”
我忽然說：“他沒有錯。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：“我配他不起，他太屬於這個世界，又拼命裝做不屬這世界。”
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼？”我問。
“喬。”她回答：“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字？”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑，“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。”
“你幾歲？”我問。
“甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭髮。”她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
“很滑稽，是不是？”她仰起臉問。
“不，你很幸運，你父親富有。”我說。
“你？”
“我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。”
她點點頭，“很好。”
3
有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：“你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麼，無奈何無奈何，我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。
但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。
“不錯的歌。”她說。
“為什麼？”我很不贊成。
“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。”
我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──”
“它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時代曲的。”
“你不平均。”
她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭發黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。
我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上湧了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我松了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
我問：“你要到什麼地方去？”我的聲音有點啞。
“不想去，回家去睡覺。”她說。
“還早。”
她走了幾步路，腳步不怎度穩，“我們總得回家的。”
“好，我答應送你回去。”
在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麼捨得？
我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一個人住？”我問。
“是的。”她點點頭。
我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
“進來坐一下子。”她說。
我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
“清潔女工每三天來一次。”她說。
她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。
“你一個人住這裡？”我不能置信的問。
“是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習慣了。”
“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
“這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。
我笑了，“你很孩子氣。”
“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。”
“畫家總是觀察力很強的。”我說。
她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我只是一個寂寞的人。”她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
我說：“你沒有信心。”
她微笑，“當我不愛人，也不被愛的時候，我是基麼信心也沒有的。”
“這樣想是不應該的。”
“我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不後悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎麼都一樣──你該回家了。”
我看看表。我的確應該回家了，但是我不想走，到了這裡，我像是逃避了什麼似的，在這間屋子裡，時間是不會過的。
我低聲問：“如果我不走了，又怎麼樣？”
她驚異的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。”
“一輩子？”我喃喃的問。
“一輩子也不過是很短的時間。”她笑，“當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。”
“我想在這裡留一夜。”
“我覺得你還是回去的好。”她笑，“一夜算是什麼呢？”
“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
“你是一個誠實的男人。”她笑，“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
“謝謝。”我慚愧的說。
“這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
我說：“我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有點興奮。
“真的。”
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩隻水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她說。
4
每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。
但是家裡日常的生活，公司裡正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這裡躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行裡有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢？
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
“喬。”我叫她。
“什麼？”她側一側頭，用心傾聽。
“坐在我隔壁。”我說。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你願意告訴我？”她問。
“你會記得我的名字？”我傻氣的問她。
“你要我記住？”她看牢我。
“是的，我要你記住。”
“告訴我。”
“我姓方，方家明。”我說：“記住了。”
“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說，而且笑了。
“你今夜可快樂？”我問。
“有種可遇不可求的快樂。”她答。
“如果我還沒有結婚，我會向你求婚。”我更傻氣的說。
她搖頭，“你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會裡挑一女人，跟她回家，然後我就在家裡默默的等──”
“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有點生氣，“不管你怎麼說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑著接下去：“身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。”她舉了舉杯子，又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麼多。
說完了她的事，她問我：“你呢？”
我怔住了。
我有什麼好說？比起她，我是太平凡了，我有什麼可以說的？
“你是怎麼結婚的？”
“我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。”
“她愛你嗎？”她忽然問：“你的妻子。”
“我想愛的，不然，她不會嫁給我。”我說。
“多麼奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。”
“她是愛我的。”
“好好，她愛你，我不要與你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。
