第一次與男友吃飯，是前男友了——是在一家淡水魚餐館。那時，她大學畢業，很矜持，話很少，又低著頭笑。
一條魚，一條叫不出名字的魚，是那天飯桌上的唯一一個葷菜。魚身未動，男友先搛起魚眼放到她面前：“喜歡吃魚眼嗎？”
她不喜歡，而且她從來不吃魚眼，卻不忍拒絕，羞澀的點了點頭。
男友告訴她，他很喜歡吃魚眼。小時侯家裡每次吃魚，奶奶都把魚眼搛給他吃，說魚眼可以明目，小孩吃了心裡亮堂。可奶奶死後，再也沒有人把魚眼搛給他了。
其實想想，魚眼也並沒有什麽好吃的，，男友笑著說，只是從小被奶奶嬌寵慣了，
他不明白，為什麽魚眼就代表著寵愛。明不明白無所謂，反正以後只要吃魚，男友必須把魚眼搛給她，再無限憐愛地看著她吃。
慢慢地，她習慣了，習慣了每次吃魚之前都嬌嬌地翹起小嘴等著男友把魚眼搛給她吃。
分手，是在一個寒冷的冬天。那時男友已在市區買下了一套房子打算結婚了。她哭著說她不能，不能在這個小城市過一生，她要的生活不是如此。餘下的話她沒有說——因為她美貌，因為她富有才華，她不安心在這個小城市待一輩子，做個小小的公務員，她要和男人一樣成功，要做女強人，要實現她年少時的夢想。
他送走她時，
在外面拼搏多年，她的夢想終於實現了，她已經擁有一家像樣的公司了，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，她發現自己再也愛不上誰了。
這麼多年在外，每有宴席必有魚，可再也沒有人把魚眼搛給她了。她常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼籍，與魚眼對視。
一次特別的機會，她回到了曾經生活過的那個小城。昔日的男友已經為人夫了，她應邀去那本該屬於她的房子裡吃晚餐。他的妻子做了一條魚，他張羅著讓她吃魚，搛了一大塊細白的魚肉放到她的碟子裡，魚眼給了他的妻子。
這麽多年無論多苦多累都沒有掉過眼淚的她，忽然就哭了。
