十九歲的時候，他愛上了第一個女人。那時候，他分不清女孩和女人之間的區別。 他第一次吻她的時候，感覺到了她嬌小的身體如風中的樹葉般，猛烈地擊打著他內心深處最為柔軟的那一部分。回家的路燈下，他的幸福在反射著晶瑩的光線。 他明白了兩個人要突破那0.25米的距離是多麼地艱難。為了那一次的約會，他每晚寫情書把自己寫成了一個文學青年。 她在院子門口幽幽地看著他，說，走吧，但願你以後的記憶裡，不再有我。 他看著她的睫毛，想，這可能嗎。 可是她最後終於堅強地走出了他的記憶，
漸行漸遠，直到期年以後。 二十一歲的時候，第二個女人愛上了他。她對於他來說，像一朵罌粟。她的舞姿，她的氣息，她的迷離，讓他覺得自己的血管裡充滿了一種的憂鬱。一次在舞廳，為了她，他被十幾個人圍住痛毆。 他坐在急診室裡等著馬臉老獸醫縫針。她靠在他身邊，那吹出的氣息輕拂他的臉，像一劑杜冷丁。他流著的鼻血。 後來他去南方當了兵。她寫信給他說等他回來娶他。等信的日子裡，他學會了抽煙。1504支煙的時間裡，發生了很多變化。終於他等到了她的最後一封信。他看了N遍後，學會了寫詩。 後來他退伍了，在寫字樓裡擁有了自己的位子。很多女孩子從他身邊經過，投來暗示的眼神。他微笑著看著她們變成女人，做了媽媽，
養成了絮叨的習慣。他覺得自己像一棵樹，在鋼筋水泥和電視廣告片裡慢慢生長。 一天回家的路上，他被一輛都市貝貝撞翻在地。他努力地從車後座睜開眼，看見了那一對多年以前的睫毛。她堅持要送他去醫院。他搖了搖頭拉開車門走了。他剮破的西裝在風裡飄動著，像那條老橡樹上的黃絲帶。 她打電話給他，訴說著自己的不快樂。他認真地聽著，發現自己的臉上有些濕潤。他笑了，對著話筒說，有什麼比活著更重要呢？至少，我們現在都活著，你那次沒有撞死我，這很好。 因為你要是撞死了我，這世界上就少了一個掛念你的人。 他終於打算結婚了，開始裝修自己的小家。他和裝修公司的老闆在電話裡為材料的事爭得不可開交。
他覺得價格上的貓膩讓他無法忍受。他終於當面見到了老闆。彼此都吃了一驚。 她對他說，我怎麼知道是你呢。他看著她面膜做得過多的不真實的臉，說，是啊，我怎麼知道是你呢？於是他們又開始爭論起來。還是討價還價，不過角色發生了互換。最後他說，如果她不肯多收錢的話，他就只能砸了那些裝修。她歎了口氣，拿了支票走了。到門口的時候，她回過頭說，我離婚了。 他坐在她的客廳裡，喝著炭燒咖啡。他看見了那張沒來得及撤下的結婚照，郎財女貌。她靠到他身邊，看著他的眼睛。他不可控制地抱住了她。她尋找著他的嘴唇。可是最後他推開了她，說，算了吧，我得走了。她問，為什麼？他說，因為，我，曾經愛你。 他結婚了。
有了自己的孩子，他帶著他去廣場上放風箏，他看見了都市貝貝帶著她的女兒也在放風箏。小女孩和小男孩終於玩到了一起。很融洽的樣子，奔跑、唱歌。 她問他，你好嗎？他說，很好。他注意到她胖了，但依然清純。她注意到他瘦了，但依然堅硬。她說，其實那時候…… 他連忙說，是啊，那時候我們都很小…… 風箏斷了線，女孩子哭了，他走過去親了親她的小臉，說，別哭了叔叔給你去撿回來。 她最後一次看到他是在離廣場不遠的街道上，他被一輛大貨車撞得飛起來，與他同時飛起來的，是手中那只斷了線的風箏。 她呆立在當地。看著人們潮水一樣圍過去。她不明白的是那輛車撞上他時，為什麼會發出金屬般巨大的聲響。她想，他或者不一定會死……
