母親身體一直不好，有兩年，她甚至只能半臥在床上。有時她在屋裡呆得厭煩了，要出門走走，父親就把她抱到一隻為她定制的輪椅上，然後推著就上了街。從來不要我們抱，也不要我們陪，他說我們心粗手重，怕受不了。我們習慣了，也不爭，看著推著輪椅，和母親一路談笑著走出家門。
那時父親在一家工廠做著領導，經常出差。逢著父親外出，母親就側臥在床上，偶爾翻翻床頭的日曆。我們知道她在計算著父親回來的日期。如果誰提出要陪她出去散散心，母親就微笑著搖頭，說：“等你爸爸回來吧。”後來父親退休了，
一直沒有問過父母的戀愛史，也從未聽他們自己說過。在我的記憶中，父親和母親也只是平靜地過著日子。但我想，他們之間應該而且肯定是有著不為我們所知曉的愛情。他們手牽著手，共同度過了大半生，經歷了許許多多的人生坎坷，一步一步地走到了生命的黃昏，一切都顯得那麼平和、簡單。然而，就在這些平和與簡單中，又蘊藏了多少生命與愛的激情，它們不浪漫，但卻雋永和深邃。
潘美辰一首歌中唱道：“總是在一開始最美。”有一段時間我對這一句深以為然。那時我年輕，不懂事，和大多數滿腦子浪漫的少男少女們一樣，追逐著至純至善的。當這樣的愛情一旦融入到“一地雞毛”之中，所謂的純與善也就漸漸變了味。其實變味的並不是愛情，而是愛情在生活中發酵，如果我們能夠經受住那種考驗，那麼，我們才能品嘗到愛情的醇香。
因此，最美的愛情並不是在一開始，而是歷經生活的錘煉並被歲月所驗證的愛情。這樣的愛情，哪怕不著一字，沒有一言，仍然燦爛如花，芳香無盡。
