君生我未生，我生君已老
我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛又不能負責的產物。
是哲野把我揀回家的。
那年他落實政策自農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的，安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他璨然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。
哲野的一生極其悲淒，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶裡並沒有太多不愉快。只除掉一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種的？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲，哲野冷笑：下次誰再這麼說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野種。
哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣餒。
自此，再沒有人罵我過是野種。大了以後，想起這事，
我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一副逆光的畫。
我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫圖撰文。
他笑：長大了也做我這行？
我撇嘴：才不要，曬得那麼黑，髒也髒死了。
啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表。他永遠溫雅整潔，風度翩翩。
斷斷續續的，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我八歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，
有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒來看過你？我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說，這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手什麼也不說就回房間。
晚上我一個人悶在被子裡哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。
後來就不再見那女的上我們家來了。
再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎麼好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。邱非說，你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個名字。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過青春期。
我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末才回家。
哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校裡倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似個莽夫……
我很少和男同學說話。在我眼裡，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及的想把最好的一面表現出來，太著痕跡，失之穩重。
二十歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。
回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友？
我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱得很呢！說你難怪看不上這些窮小子了，原來是傍了孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會笑道：他們誤會了。
我並沒有解釋。靜靜的坐著看書，臉上的熱久久不褪。
週末回家，照例大掃除。哲野的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。
我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點象當年我考上大學時的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮鬍子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什麼女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會你叫她葉阿姨就行。
我知道，那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。
我不經心的應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。
到了家哲野問我：你覺得葉阿姨怎麼樣？我說：你們都計畫結婚了，我當然說好了。
我睜眼至淩晨才睡著。
回到學校我就病了。發燒，撐著不肯拉課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教室。
醒來我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性☆禁☆感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。他歎息：做什麼夢了？哭得這麼厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎麼也停不了。
這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。
他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。
以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利的畢業，就職。
我愉快的，安詳的過著，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈到。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點看護，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表像下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲野整理他的資料。他規定有一疊東西不准我動。我好奇。終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想像中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂的生活，是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚的洶湧而下。
君生我未生，我生君已老
君恨我生遲，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同時，日日與君好
我生君未生，君生我已老
我離君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去尋花，夜夜棲芳草
告訴孩子，一定要知道這三條魚
第一條是海洋深處的大馬哈魚
母馬哈魚產完卵後，就守在一邊，孵化出來的小魚還不能覓食，只能靠吃母親的肉長大。母馬哈魚忍著劇痛，任憑撕咬。小魚長大了，母魚卻只剩下一堆骸骨，無聲地詮釋著這個世界上最偉大的母愛。大馬哈魚是一條母愛之魚。
第二條是微山湖的烏鱧
據說此魚產子後便雙目失明，無法覓食而只能忍饑挨餓，孵化出來的千百條小魚天生靈性，不忍母親餓死，便一條一條地主動遊到母魚的嘴裡供母魚充饑。母魚活過來了，子女的存活量卻不到總數的十分之一，它們大多為了母親獻出了自己年幼的生命。烏鱧是一條孝子之魚。
第三條是鮭魚
每年產卵季節，鮭魚都要千方百計地從海洋洄游到位於陸地上的出生地——那條陸地上的河流。央視動物世界曾經播放了鮭魚的回家之路，極其慘烈和悲壯。
回家的路上要飛躍大瀑布，瀑布旁邊還守著成群的灰熊，不能躍過大瀑布的魚多半進入了灰熊的肚中；躍過大瀑布的魚已經筋疲力盡，卻還得面對數以萬計的魚雕的獵食。只有不多的幸運者才可以躲過追捕。耗盡所有的能量和儲備的脂肪後，鮭魚遊回了自己的出生地，完成它們生命中最重要的事情。談戀愛，結婚產卵，最後安詳地死在自己的出生地。來年的春天，新的鮭魚破卵而出，沿河而下，開始了上一輩艱難的生命之旅。鮭魚是一條鄉戀之魚。
常常想，在這個世上至少還有三條魚讓我們感動。
一條是父母，給了我們生命，目送著我們走向遠方，無怨無悔地付出直到無所付出；
一條是子女，從呱呱墜地的那一天就與我們結下了血脈之緣，從此無比信任相伴到老；
一條是故鄉，無論飄得多高，終有一天我們還是要踏上這條回家的路。
我們都是一群孤獨的魚，不小心遊到了這個世界上，從此被這個世界收留，成為今生今世三條魚最大的牽掛。
當老實人遇到世態炎涼
文/吳樹
一
父親去世3年後，你來到了我家。50歲的母親需要一個老伴兒。
你是一個老實人。見面時，你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要幫襯，你誠懇地留母親在家吃口便飯。
你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是有的。”
母親選擇你，理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。
就這樣，你和我母親住在了一起。
那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店裡，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。
但你並沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時，你悄悄對我說：“以後咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近了一種無恥。
二
你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。
你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對妻子所做的飯頗有幾分不滿，你悄悄把我拉到一邊說：“再別誇我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方面草包一個，這哪算優點啊。”
我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，卻到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡，留著回家吃。
母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就儘量幫他省點兒。”
漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴——默默換掉家裡的壞水龍頭；每天接送孩子上幼稚園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。
三
只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼稚園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。
原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。
終於有一天，你用剃鬚刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒想到的是，先是你的兒子。他開始很少來看你，直至後來連面都不肯露一下。母親在這個時候跟我提出要和你分手， “我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。”
這就是冰冷的現實。我狠狠心，對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時，你的眼睛就是一個開關自如的水龍頭。我儘量做到不為之所動。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。
四
你不在的那個春節，過得有些寂寥。
再也沒有一個人甘願紮在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。回家路上，兒子說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當配角的基礎上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。
新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，冷鍋冷灶的家，保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我的眼淚再也沒有止住。
我開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終於讓這個家有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。
初一的淩晨，我搖搖晃晃地離開你的家，走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”
罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
五
你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我心平氣和地說：“如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裡安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。
前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。我不經心的應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。
到了家哲野問我：你覺得葉阿姨怎麼樣？我說：你們都計畫結婚了，我當然說好了。
我睜眼至淩晨才睡著。
回到學校我就病了。發燒，撐著不肯拉課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教室。
醒來我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性☆禁☆感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。他歎息：做什麼夢了？哭得這麼厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎麼也停不了。
這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。
他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。
以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利的畢業，就職。
我愉快的，安詳的過著，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈到。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點看護，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表像下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲野整理他的資料。他規定有一疊東西不准我動。我好奇。終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想像中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂的生活，是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚的洶湧而下。
君生我未生，我生君已老
君恨我生遲，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同時，日日與君好
我生君未生，君生我已老
我離君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去尋花，夜夜棲芳草
告訴孩子，一定要知道這三條魚
第一條是海洋深處的大馬哈魚
母馬哈魚產完卵後，就守在一邊，孵化出來的小魚還不能覓食，只能靠吃母親的肉長大。母馬哈魚忍著劇痛，任憑撕咬。小魚長大了，母魚卻只剩下一堆骸骨，無聲地詮釋著這個世界上最偉大的母愛。大馬哈魚是一條母愛之魚。
第二條是微山湖的烏鱧
據說此魚產子後便雙目失明，無法覓食而只能忍饑挨餓，孵化出來的千百條小魚天生靈性，不忍母親餓死，便一條一條地主動遊到母魚的嘴裡供母魚充饑。母魚活過來了，子女的存活量卻不到總數的十分之一，它們大多為了母親獻出了自己年幼的生命。烏鱧是一條孝子之魚。
第三條是鮭魚
每年產卵季節，鮭魚都要千方百計地從海洋洄游到位於陸地上的出生地——那條陸地上的河流。央視動物世界曾經播放了鮭魚的回家之路，極其慘烈和悲壯。
回家的路上要飛躍大瀑布，瀑布旁邊還守著成群的灰熊，不能躍過大瀑布的魚多半進入了灰熊的肚中；躍過大瀑布的魚已經筋疲力盡，卻還得面對數以萬計的魚雕的獵食。只有不多的幸運者才可以躲過追捕。耗盡所有的能量和儲備的脂肪後，鮭魚遊回了自己的出生地，完成它們生命中最重要的事情。談戀愛，結婚產卵，最後安詳地死在自己的出生地。來年的春天，新的鮭魚破卵而出，沿河而下，開始了上一輩艱難的生命之旅。鮭魚是一條鄉戀之魚。
常常想，在這個世上至少還有三條魚讓我們感動。
一條是父母，給了我們生命，目送著我們走向遠方，無怨無悔地付出直到無所付出；
一條是子女，從呱呱墜地的那一天就與我們結下了血脈之緣，從此無比信任相伴到老；
一條是故鄉，無論飄得多高，終有一天我們還是要踏上這條回家的路。
我們都是一群孤獨的魚，不小心遊到了這個世界上，從此被這個世界收留，成為今生今世三條魚最大的牽掛。
當老實人遇到世態炎涼
文/吳樹
一
父親去世3年後，你來到了我家。50歲的母親需要一個老伴兒。
你是一個老實人。見面時，你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要幫襯，你誠懇地留母親在家吃口便飯。
你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是有的。”
母親選擇你，理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。
就這樣，你和我母親住在了一起。
那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店裡，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。
但你並沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時，你悄悄對我說：“以後咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近了一種無恥。
二
你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。
你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對妻子所做的飯頗有幾分不滿，你悄悄把我拉到一邊說：“再別誇我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方面草包一個，這哪算優點啊。”
我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，卻到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡，留著回家吃。
母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就儘量幫他省點兒。”
漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴——默默換掉家裡的壞水龍頭；每天接送孩子上幼稚園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。
三
只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼稚園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。
原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。
終於有一天，你用剃鬚刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒想到的是，先是你的兒子。他開始很少來看你，直至後來連面都不肯露一下。母親在這個時候跟我提出要和你分手， “我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。”
這就是冰冷的現實。我狠狠心，對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時，你的眼睛就是一個開關自如的水龍頭。我儘量做到不為之所動。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。
四
你不在的那個春節，過得有些寂寥。
再也沒有一個人甘願紮在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。回家路上，兒子說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當配角的基礎上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。
新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，冷鍋冷灶的家，保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我的眼淚再也沒有止住。
我開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終於讓這個家有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。
初一的淩晨，我搖搖晃晃地離開你的家，走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”
罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
五
你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我心平氣和地說：“如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裡安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。
