龍應台:家是什麼?
2016-06-14
176
家是什麼? 文/龍應台 作為被人呵護的兒女時,父母在的地方就是家。早上趕車時,有人催你喝熱氣騰騰的豆漿。天若下雨,他堅持要你帶傘。 週末上街時,一家幾口人可以擠在一輛摩托車上招搖過市。放學回來時,距離門外幾米就能聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣的。晚上,一頂大蚊帳,燈一黑,就是甜蜜的時間,在鬆軟的被褥裡笑鬧踢打。朦朧的時候,窗外幽幽的梔子花香,飄進半睡半醒的眼睫裡。帳裡帳外都是一個溫暖而安心的世界,那就是家。 曾經是異鄉大學一間簡單的公寓,和其它一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪,可是臥房裡伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市,跟著一個又一個新的工作,一個又一個重新來過的家。幾件重要的傢俱總是在運輸的路上,其它就在每個新的城市裡一點一點添加或丟棄。牆上, 不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西,因為牆是暫時的。在暫時裡,只要假設性的永久和不敢放心的永恆。家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。 可是這個家,會怎樣呢?人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。 在很長的歲月裡,只有一年一度,屋裡頭的燈光特別亮,人聲特別喧嘩,進出雜遝數日,然後又歸於沉寂。留在裡面的人,體態漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內愈來愈靜,聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著,只是在黃昏的陽光裡看它,怎麼看都覺得淒涼。然後其中一個人也走了,剩下的那一個,從暗暗的窗簾裡,往窗外看,仿佛看見,有一天,來了一輛車,是來接自己的。她可能自己鎖了門,慢慢走出去,可能坐在輪椅中,被推出去, 也可能是一張白布蓋著,被抬出去。 和人做終身伴侶時,兩個人在哪裡,哪裡就是家。 可是這個家,會怎樣呢?很多,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家也跟著變質。渴望安定時,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻更寒冷。一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻更寂寞。很多人在散了之後就開始終身流浪。 也有很多人,在一段時間之後就有了兒女,家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆漿放上餐桌, 一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨,少年總不願拿傘,因為拿傘有損形象,於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門,你又趕上去把滾燙的點心塞進他書包裡。週末,你騎摩托車去市場,把女兒貼在身後。雖然擠,但是女兒 的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜,從黃昏時,你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音,期待孩子回到自己身邊。晚上,你把滾燙的牛奶擱在書桌上,孩子從作業堆裡抬頭看你一眼,不說話,只是笑了一下。你覺得,好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。 孩子在哪裡,哪裡就是家。可是,這個家,會怎樣呢? 你告訴我,什麼是家,我就可以告訴你,什麼是永恆。
-
結婚后感情都會慢慢變淡嗎
2022-03-12 90 -
離婚不離家的女人能要嗎 離婚不離家的女人怎么想的
2022-03-11 98 -
對付二婚男人和前妻藕斷絲連
2021-12-15 118 -
怎么判斷嫁對人了 寵老婆是一件穩賺不賠的生意
2021-12-15 41 -
夫妻吵架冷戰怎么辦 對付老公冷戰的絕招
2021-10-27 104 -
老公玩心重不顧家怎么辦 高情商女人發微信巧妙催老公回家
2021-10-24 462 -
哄回死心老婆的短信
2021-10-22 75 -
分居多長感情就沒了 長期分居的夫妻婚姻會長久嗎
2021-10-22 100 -
經常為老公玩游戲吵架怎么辦
2021-10-22 33 -
男生一般處多久會想結婚 男人想定下來的表現
2021-10-06 305
下一頁