那時，我在鎮上一所小學任教，一個小女孩引起了我的注意，幾乎沒見過她笑。
我去過她家，是一座低矮且昏暗的黃泥屋，她的父親總不在家，問起她的母親，她的眼圈立即紅了。她的成績一般，上課不聲不響，下課總第一個沖出教室，家長會時，唯獨點到她的名字沒有家長起來回應……週末又再次來到她家，她總有個監護人吧，我決定耐心地等。
臨近中午時，她動手淘米、生火，動作嫺熟。她邊忙手中的活，邊抬頭看我，忽然說，“老師，您還不走，中午要餓肚子的。”我有些惱怒，“老師不會在你這裡吃，但一定要等到你爸爸。
一個瘦小衰老的男子進來時，她輕輕喊了聲，爸。男子見到我，愣了愣，竟徑直離開家門，小跑著消失在遠處。我吃驚得合不攏嘴。
我不再對她抱希望，同學當中那幾個調皮的男孩，卻對她有了興趣，喊她“苦瓜臉”、““醃菜頭”。儘管我一再制止，她的眉頭還是鎖得更深了。
可有一天在校門口，我忽然發現她在笑，從那個路岔口拐到校門口，才三點五米遠的距離，她笑著走過來，腦袋側在一邊，似乎沒有瞧見我，徑直從我身邊走過。然而，那天的課堂上，她仍舊沉默，課間如過去般一個人將腦袋趴在桌子上。
我有些不解，
那天下課後，我留住了她，嚴厲地批評她，你是不是覺得你爸在校門口擺攤很丟你的臉，你路過校門口時怎麼不喊他聲“爸”，你每天第一個沖出教室是不是也因為這，你知道不知道你這樣做其實很傷你爸爸的心？她緊緊地咬住嘴唇，眼淚一個勁地淌下，過了半天，她像下了很大決心似的開口，“我爸爸他不會說話，我爸爸在校門口擺攤，
我將聲音放柔，對她說：“老師錯怪你了，但你也要想一想，你爸爸這麼辛苦，他最想看到的是你能取得好成績呀！”
她拼命地點頭。從那以後，她的成績果真直線上升，從班裡的後幾名竄到前幾名。儘管她還是沉默寡言可由於她的出色成績，同學們都常圍著她請教問題。她的臉上也漸漸地有了笑容。
又一次家長會，每個優秀生都要上臺發言幾分鐘。那天，她拿著事先準備的稿子戰戰兢兢地走上講臺，聲音發顫，“以前不認真學習是看到爸爸工作辛苦，想早早出去掙錢，讓爸爸輕鬆點……本來這次家長會我叫爸爸一定要來，
台下響起了熱烈的掌聲。我這才明白，她父親為何一再躲避我，他只是不希望女兒活在他的殘疾陰影裡，他是何等卑微而偉大的父親，而她，總為父親想得多一點，這麼小那麼懂事，那天盼望我早點回去，定是為他父親保守“秘密”。他們父女間的脈脈溫情路，沒有理由不讓我淚流滿面。
