白花花的泡沫

中年是發奮創業太晚、隱退江湖又太早的年紀；是愿意“引刀成一快，不負少年頭”，人家還不稀罕你那顆脫發得稀稀疏疏的頭的年紀；是一把無名火起，卻只能燒一輛陌生人不相干的車，以為這火焰能毀掉這世界，卻迅速被圍觀群眾撲滅了――竇唯，究竟知不知道自己在做什么？

那幾年，他似乎沒閑著，離婚，再婚，再離，摔吉它，罵前妻，罵第二位前妻。看到他，就仿佛看到了蒼涼，他年輕而飽滿的歌聲還余音在耳，青春的繁花不曾全謝，他晚年的累累碩果還沒成全，正是綠葉成陰子滿枝的年紀，我想，他覺得了惶恐。

年輕時，容易當自己才華蓋世，慢慢地，知道那不過是點兒聰明，比別人多讀了些書，多走了些地方，又或者是天時地利趕得巧了。人到中年，不能不看出自己與大天才之間難堪的距離，辛勤勞動也不見得能補救，何況勤奮最需要強大的原動力――竇唯能有什么動力？他的小孩，

他大概也絕不甘于相忘舊江湖。做藝術的人，日子是一杯玲瓏的櫻桃冰淇淋，寒凜凜的色香味，老百姓呢，則是一碗糙米飯。他被警方帶走時，還有粉絲獻花，沒餓到那程度，他怎么吃得下去？