我真的不是故意的

在工作、閱讀、在淘寶遛達的時候，我都喜歡開著音樂，是一種有意無意的“套中人”，這一刻，我不是母親、女兒、職場中人，我只是我自己。常常是，一首歌，無限循環地放下去。

最近喜歡的是陳升的《告訴媽媽》。

在朋友的貼子里面看到介紹，于是找到聽：“告訴媽媽我想她，告訴媽媽我欺騙了她……”老男人微啞的高音，在小小室內喊了又喊，終于激怒了家人，一個說：我求求你了，好歌這么多，你能不能換一張聽，你哪怕聽《懷念英雄王二小》呀；另一個態度稍微正面一點，說：好聽還是好聽的，但，也不能老聽呀。

后來又喜歡上徐若宣的《姐你睡了嗎》。

也是無意中聽到的，覺得好聽，就打開那個頁面永遠地放下去，女聲細麗地唱著，聽了好多遍，終于聽懂了歌詞，真曖昧呀。這世界上的許多感情，也大概只能停在曖昧吧。

我一時興起，把徐姑娘的專輯找來聽，第一首是硬忍下去的，第二首再也堅持不住。關掉了。看，我對她的愛（如果有），多么有限，只有這一首歌。

接著是張學友的《她來聽我的演唱會》。

也是一直聽下去，從17歲、25歲、33歲唱到40歲。40之后，就不可以再沉緬于愛恨，不能再欲海浮沉。可是……如果不在39歲死去，總會活到40歲、41歲，甚至能夠“誰人九十七歲死，奈何橋上等三年。”

可是，誰會關心一個中年婦女、一個大媽的眼淚，誰會在乎？

最近的大愛是筷子兄弟的《男藝伎回憶錄》。

關鍵詞：惡搞、好笑、反諷。

我卻聽得掉下了眼淚。

雖然我的眼淚并不珍稀。我在穿城而過、初夏下午的公共汽車上站著，一手握著人家座位的后背（我矮，我胖，夠不著拉環），另一手看曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法》，我沒有第三只手來揩眼淚，我只好困難地側過身，

坐在我面前的中年女人，看我一眼，站起來，拉我去坐。

我非常尷尬地解釋：“不，我沒有懷孕。”――我只是胖。

她也尷尬：“是我正好到站了。”遠遠地走到車的另一個角落去。

而這一刻，我為什么因《男藝伎回憶錄》哭？也許是那兩個演員太丑，也許是歌詞太平庸落俗，也許他們的動作太荒唐太滑稽了，但……有沒有可能，他們是真心相愛？這愛情，也許不因為他們的丑，而有所改變。

小時候，我看過一本書，叫《閣樓上的光》，其中有一個小丑，無論他怎么出盡百寶來表演，觀眾總是呆若目雞；他說笑話，大家打呵欠；他做滑稽動作，大家涔然淚下；他走鋼絲幾乎要掉下來，觀眾說：“媽的，你跳呀你跳呀，你還不跳，我們煩死了。”

后來小丑絕望了，

演出結束后，只剩小丑一個人在舞臺的中央，在圓光底下，默默掉下淚來，說：“我真的不是故意的，要弄得這么好笑。”

而我究竟能不能對你說：我只是胖，我沒有懷孕――我真的不是故意的，要弄得這么好笑。