劉亮程：村東頭的人和村西頭的人
一般來說，南方人和北方人的相貌及性情差異是顯而易見的。住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥不同便少有人知了。村莊是這個世界上最小的地方，一般的村子戶不過百，人不足千，東西跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽得清清楚楚。這樣的彈丸之地竟也有東西人之分，聽起來你會覺得可笑。
住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭茬子陽光，鮮嫩、潔淨，充滿生機。做早飯的女人，收拾農具的男人，沫浴在一片曙光中，這頓鮮美的"陽光早餐"不是哪個地方的人都能隨意享受。
早晨村東頭的屋影；樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢；是夢幻與現實的暖昧與交替。這種影子裡長大的人，憂鬱、懷疑、好妄想。午後村西頭的影子正好反過來壓向村東頭。午後的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來的收穫與遺憾，是先到的夜晚。坐在這種陰影裡吃飯的人們；咀嚼生活的自足與艱辛。早熟，早戀，早有所成。
住在村東頭的男人，早晨面朝太陽，
水往東邊流，一渠()水村西人洗過衣服村東人洗，雖說水過百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；風向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個村莊的東頭。
村東頭的人以為太陽落盡時，太陽才落到村西頭的房子後面，幾棟矮土房足夠遮擋人的眼光和觀念。就像村西人以為太陽還未出來時，村東人已飲足了早晨的頭茬子陽光。
一個人日復一日、年復一年地被太陽先照那麼一陣，一個人夜夜早睡早醒，早早下到地裡，四寂無人地先幹那麼一陣。
另一個人總是最後目睹日頭落盡，看著人全回村，牲口都歸圈。爾後關好院門。只有他知道一天真的完了。他最後一個端起飯碗，最後一個點燈又最後一個把燈吹滅。半村人鼾聲大震時，另半村人正醒著。
這樣的兩種人像不像生活在兩個不同時代，他們氣質、稟性中的不同東西肯定比相同的東西多得多。
人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。
劉亮程：人畜共居的村莊
有時想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平常的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒。只要不懶，一輩子也挨不了幾鞭。況且現在機器多了，驢活得比人悠閒，整日在村裡村外溜達，
做一條小蟲呢，在黃沙梁的春花秋草間，無憂無慮把自己短暫快樂的一生揮霍完。雖然只看見漫長歲月悠悠人世間某一年的光景，卻也無憾。許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。
做一條狗呢？
或者做一棵樹，長在村前村後都沒關係，只要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最後埋在自己一生的落葉裡，死和活都是一番境界。
如此看來，在黃沙梁做一個人，倒是件極普通平凡的事。大不必因為你是人就趾高氣揚，
你敢說張三家的狗不認識你李四。它只叫不上你的名字--它的叫聲中有一句可能就是叫你的，只是你聽不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，見面更懶得抬頭打招呼，可那驢卻一直惦記著你，那年它在你家地頭吃草，挨過你一鍁。好狠毒的一鍁，你硬是讓這頭愛面子的驢死後不能留一張完整的好皮。這麼多年它一直在瞅機會給你一蹄子呢。還有路邊泥塘中的那兩頭豬，一上午哼哼嘰嘰，你敢保證它們不是在議論你們家的事。豬夜夜臥在窗根，你家啥事它不清楚。
對於黃沙梁，其實你不比一隻盤旋其上的鷹看得全面，也不會比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，競沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。想必牲口肯定有許多話要對人說，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口"你必須順從"外，肯定再不願與牲口多說半句。
人畜共居在一個小村莊裡，人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。
人踩起的塵土落在牲口身上。
牲口踩起的塵土落在人身上。
家和牲口棚是一樣的土房，牆連牆窗挨窗。人忙急了會不小心鑽進牲口棚，牲口也會偶爾裝糊塗走進人的居室。看上去你們似親戚如鄰居，卻又根本不是那麼回事，日子久了難免把你們認成一種動物。
比如你的腰上總有股用不完的牛勁；你走路的架勢像頭公牛，腿*得很開，走路一搖三擺；你的嗓音中常出現狗叫雞鳴；別人叫你"瘦狗"是因為你確實不像瘦馬瘦騾子；多少年來你用半匹馬的力氣和女人生活和愛情。你的女人，是只老鳥了還那樣依人。
數年前的一個冬天，你覺得一匹馬在某個黑暗角落盯你。你有點怕，它做了一輩子牲口，是不是後悔了，開始揣摸人。那時你的孤獨和無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一隻無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬......
其實這些活物，()都是從人的靈魂裡跑出來的。上帝沒讓它們走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。
而人的靈魂中，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。
在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。
在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。
人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。
劉亮程：永遠欠一頓飯
現在我還不知道那頓沒吃飽的晚飯對我今後的人生有多大影響。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃飯，這頓沒吃飽就是沒吃飽，不可能下一頓多吃點就能補償。沒吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生裡，命運遲早會抓住這個薄弱環節擊敗我。
那一天我忙了些什麼現在一點也記不清了，只記得天黑時又饑又累回到宿舍，胡亂地啃了幾口幹饢便躺下了，原想休息一會兒出去好好吃頓飯。誰知一躺下便睡了過去，醒來時已經是第二天早晨。
我就這樣給自己省了一頓飯錢。這又有什麼用呢？即使今天早晨我突然暴富，腰纏千萬，我也只能為自己備一頓像樣點的早餐。卻永遠無法回到昨天下午，為那個又餓又累的自己買一盤菜一碗湯麵。
過去了就是過去了。但這筆欠帳卻永遠記在生命中。也許就因為這頓飯沒吃飽，多少年後的一次劫難逃生中，我差半步沒有擺脫厄運。正因為這頓沒吃飽的飯，以後多少年我心虛、腿軟、步履艱難，因而失去許多機遇，許多好運氣，讓別人搶了先。
人們時常埋怨生活，埋怨社會，甚至時代。總認為是這些大環境造成了自己多舛的命運。其實，生活中那些常被忽視的微小東西對人的作用才是最巨大的。也許正是它們影響了你，造就或毀掉了你，而你卻從不知道。
你若住在城市的樓群下面，每個早晨本該照在你身上的那束陽光，被高樓層層阻隔，你在它的陰影中一個早晨一個早晨地過著沒有陽光的日子。你有一個妻子，但她不漂亮；有一個兒子，但你不喜歡他。你沒有當上官，沒有掙上錢，甚至沒有幾個可以來往的好朋友。你感覺你欠缺得太多太多，但你從沒有認真地去想想，也許你真正欠缺的，正是每個早晨的那一束陽光，有了這束陽光，也許一切就都有了。
你的妻子因為每個早晨都能臨窗曬會兒太陽，所以容顏光彩而亮麗，眉不萎，臉不皺，目光含情；你的兒子因為每個早晨都不在陰影裡走動，所以性情晴朗可人，發育良好，沒有怪僻的毛病；而你，因為每個早晨都面對蓬勃日出，久而久之，心仔大志，向上進取，所以當上官，發了財。
你若住在城市的高煙囪下麵；那些細小的、肉眼看不見的煙灰煤粒常年累月侵蝕你，落到皮膚上，吸進肺腑裡，吃到腸胃中，於是你年紀不大就得了一種病，生出一種怪脾氣，見誰都生氣，看啥都不順眼，幹啥都不舒服。其實，是你自己不舒服，你比別人多吃了許多煤沫子，所以成了現在這個樣子。你怪領導給你穿小鞋，同事對你不尊敬，鄰居對你冷眼相看，說三道四。你把這一切最終歸罪於社會，怨自己生不逢時，卻不知道抬頭罵一句：狗日的，煙塵。它影響了你，害了你，你卻渾然不覺。
人們總喜歡把自己依賴在強大的社會身上，耗費畢生精力向社會索取。而忘記了營造自己的小世界，小環境。其實，得到幸福和滿足是非常容易的事情，只要你花一會兒時間，探淨窗玻璃上的塵土，你就會得到一屋子的明娓陽光，享受很多天的心情舒暢；只要稍動點手。填平回家路上的那個小坑，整個一年甚至幾年你都會平平安安到家，再不會栽跟頭，走在路上盡可以想些高興的事情，想得入神，而不必擔心路不平。
還有吃飯，許多人有這個條件，只要稍加操持便能美美款待自己一番。但許多人不這樣去做，他們用這段時間下館子去找挨宰，找氣受，找傳染病，爾後又把牢騷和壞脾氣帶到生活中，工作申。
但還是有許許多多的人懂得每頓飯對人生的重要性。他們活得仔細認真，把每頓飯都當一頓飯去吃，把每句話都當一句話去說，把每口氣都當了口氣去呼吸。他們不敷衍生活，生活也不敷衍他們，他們過得一個比一個好。
我剛來烏市時，有一個月時間，借住在同事的宿舍裡，對門的兩位小姐，也跟我一樣，趁朋友不在，借住幾天。
每天下班後，我都看到她們買回好多新鮮蔬菜，有時還買一條魚，我所見她們又說又笑地做飯，禁不住湊過去和她們說笑幾句。
她們從不請我吃她們()做的飯，飯做好便自顧自地吃起來，連句"吃點飯吧"這樣的客氣話也不說一句。也許她們壓根就沒把我當外人，而我還一直抱著到城市來做客的天真想法，希望有人對我客氣一下。她們多懂得愛護自己啊，生伯我吃掉一口她們就會少吃一口，少吸收一點營養，少增加一點熱量，第二天她們在生活和事業上與人競爭時就會少一點體力，缺一點智力，她們生活的認真勁兒真讓我感動。雖然只暫住幾天，卻幾乎買齊了所有佐料，瓶瓶罐罐擺了一窗臺，把房間和過道掃得乾乾淨淨，住到哪就把哪當成家。而我來烏市都幾個月了，還四處漂泊，活得潦倒又潦草。常常用一些簡單的飯食糊弄自己，從不知道掃一掃地，把被子疊得整整齊齊，總抱著一種臨時的想法在生活：住幾天就走，工作幾年就離開，愛幾個月便分手......一直到生活幾十年就離世。
我想，即使我不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把借住的這閨房子當成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出點時間來，不慌不忙地做頓飯，生活中也許有許多不如意，但我可以做一頓如意的飯菜--為自已。也許我無法改變命運，但隨時改善一下生活，總是可以的，只要一頓好飯，一句好話，一個美好的想法便可完全改變人的心情，這件簡單易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，還追求什麼大幸福呢？
對於黃沙梁，其實你不比一隻盤旋其上的鷹看得全面，也不會比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，競沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。想必牲口肯定有許多話要對人說，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口"你必須順從"外，肯定再不願與牲口多說半句。
人畜共居在一個小村莊裡，人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。
人踩起的塵土落在牲口身上。
牲口踩起的塵土落在人身上。
家和牲口棚是一樣的土房，牆連牆窗挨窗。人忙急了會不小心鑽進牲口棚，牲口也會偶爾裝糊塗走進人的居室。看上去你們似親戚如鄰居，卻又根本不是那麼回事，日子久了難免把你們認成一種動物。
比如你的腰上總有股用不完的牛勁；你走路的架勢像頭公牛，腿*得很開，走路一搖三擺；你的嗓音中常出現狗叫雞鳴；別人叫你"瘦狗"是因為你確實不像瘦馬瘦騾子；多少年來你用半匹馬的力氣和女人生活和愛情。你的女人，是只老鳥了還那樣依人。
數年前的一個冬天，你覺得一匹馬在某個黑暗角落盯你。你有點怕，它做了一輩子牲口，是不是後悔了，開始揣摸人。那時你的孤獨和無助確實被一匹馬看見了。周圍的人，卻總以為你是快樂的，像一隻無憂無慮的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬......
其實這些活物，()都是從人的靈魂裡跑出來的。上帝沒讓它們走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。
而人的靈魂中，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。
在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。
在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。
人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。
劉亮程：永遠欠一頓飯
現在我還不知道那頓沒吃飽的晚飯對我今後的人生有多大影響。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃飯，這頓沒吃飽就是沒吃飽，不可能下一頓多吃點就能補償。沒吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生裡，命運遲早會抓住這個薄弱環節擊敗我。
那一天我忙了些什麼現在一點也記不清了，只記得天黑時又饑又累回到宿舍，胡亂地啃了幾口幹饢便躺下了，原想休息一會兒出去好好吃頓飯。誰知一躺下便睡了過去，醒來時已經是第二天早晨。
我就這樣給自己省了一頓飯錢。這又有什麼用呢？即使今天早晨我突然暴富，腰纏千萬，我也只能為自己備一頓像樣點的早餐。卻永遠無法回到昨天下午，為那個又餓又累的自己買一盤菜一碗湯麵。
過去了就是過去了。但這筆欠帳卻永遠記在生命中。也許就因為這頓飯沒吃飽，多少年後的一次劫難逃生中，我差半步沒有擺脫厄運。正因為這頓沒吃飽的飯，以後多少年我心虛、腿軟、步履艱難，因而失去許多機遇，許多好運氣，讓別人搶了先。
人們時常埋怨生活，埋怨社會，甚至時代。總認為是這些大環境造成了自己多舛的命運。其實，生活中那些常被忽視的微小東西對人的作用才是最巨大的。也許正是它們影響了你，造就或毀掉了你，而你卻從不知道。
你若住在城市的樓群下面，每個早晨本該照在你身上的那束陽光，被高樓層層阻隔，你在它的陰影中一個早晨一個早晨地過著沒有陽光的日子。你有一個妻子，但她不漂亮；有一個兒子，但你不喜歡他。你沒有當上官，沒有掙上錢，甚至沒有幾個可以來往的好朋友。你感覺你欠缺得太多太多，但你從沒有認真地去想想，也許你真正欠缺的，正是每個早晨的那一束陽光，有了這束陽光，也許一切就都有了。
你的妻子因為每個早晨都能臨窗曬會兒太陽，所以容顏光彩而亮麗，眉不萎，臉不皺，目光含情；你的兒子因為每個早晨都不在陰影裡走動，所以性情晴朗可人，發育良好，沒有怪僻的毛病；而你，因為每個早晨都面對蓬勃日出，久而久之，心仔大志，向上進取，所以當上官，發了財。
你若住在城市的高煙囪下麵；那些細小的、肉眼看不見的煙灰煤粒常年累月侵蝕你，落到皮膚上，吸進肺腑裡，吃到腸胃中，於是你年紀不大就得了一種病，生出一種怪脾氣，見誰都生氣，看啥都不順眼，幹啥都不舒服。其實，是你自己不舒服，你比別人多吃了許多煤沫子，所以成了現在這個樣子。你怪領導給你穿小鞋，同事對你不尊敬，鄰居對你冷眼相看，說三道四。你把這一切最終歸罪於社會，怨自己生不逢時，卻不知道抬頭罵一句：狗日的，煙塵。它影響了你，害了你，你卻渾然不覺。
人們總喜歡把自己依賴在強大的社會身上，耗費畢生精力向社會索取。而忘記了營造自己的小世界，小環境。其實，得到幸福和滿足是非常容易的事情，只要你花一會兒時間，探淨窗玻璃上的塵土，你就會得到一屋子的明娓陽光，享受很多天的心情舒暢；只要稍動點手。填平回家路上的那個小坑，整個一年甚至幾年你都會平平安安到家，再不會栽跟頭，走在路上盡可以想些高興的事情，想得入神，而不必擔心路不平。
還有吃飯，許多人有這個條件，只要稍加操持便能美美款待自己一番。但許多人不這樣去做，他們用這段時間下館子去找挨宰，找氣受，找傳染病，爾後又把牢騷和壞脾氣帶到生活中，工作申。
但還是有許許多多的人懂得每頓飯對人生的重要性。他們活得仔細認真，把每頓飯都當一頓飯去吃，把每句話都當一句話去說，把每口氣都當了口氣去呼吸。他們不敷衍生活，生活也不敷衍他們，他們過得一個比一個好。
我剛來烏市時，有一個月時間，借住在同事的宿舍裡，對門的兩位小姐，也跟我一樣，趁朋友不在，借住幾天。
每天下班後，我都看到她們買回好多新鮮蔬菜，有時還買一條魚，我所見她們又說又笑地做飯，禁不住湊過去和她們說笑幾句。
她們從不請我吃她們()做的飯，飯做好便自顧自地吃起來，連句"吃點飯吧"這樣的客氣話也不說一句。也許她們壓根就沒把我當外人，而我還一直抱著到城市來做客的天真想法，希望有人對我客氣一下。她們多懂得愛護自己啊，生伯我吃掉一口她們就會少吃一口，少吸收一點營養，少增加一點熱量，第二天她們在生活和事業上與人競爭時就會少一點體力，缺一點智力，她們生活的認真勁兒真讓我感動。雖然只暫住幾天，卻幾乎買齊了所有佐料，瓶瓶罐罐擺了一窗臺，把房間和過道掃得乾乾淨淨，住到哪就把哪當成家。而我來烏市都幾個月了，還四處漂泊，活得潦倒又潦草。常常用一些簡單的飯食糊弄自己，從不知道掃一掃地，把被子疊得整整齊齊，總抱著一種臨時的想法在生活：住幾天就走，工作幾年就離開，愛幾個月便分手......一直到生活幾十年就離世。
我想，即使我不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把借住的這閨房子當成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出點時間來，不慌不忙地做頓飯，生活中也許有許多不如意，但我可以做一頓如意的飯菜--為自已。也許我無法改變命運，但隨時改善一下生活，總是可以的，只要一頓好飯，一句好話，一個美好的想法便可完全改變人的心情，這件簡單易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，還追求什麼大幸福呢？
