劉亮程：村莊的頭

劉亮程：村莊的頭

黃沙梁，誰是你伸向天空的手--炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。

誰是永不挪動卻轉眼間走過許多年的那只腳--蓋房子時墊進牆基的一堆沙石、密密麻麻紮入土地的根須、哪只羊的蹄子。或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。

誰是你默默注視的眼睛呢。

那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢。

我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，

是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一隻雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

誰又是你高高在上的魂呢。

如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這麼多年我為什麼總忘不掉你呢。

為啥我非要回到你的舊屋簷下聽風躲雨，坐在你的破牆根曬最後的日頭呢。

別處的太陽難道不()照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服。

我為啥非要在你的坑窪路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸。

我很小的時候，從一棵草、一隻雞、一把鐵鍁、半碗米開始認識你。

當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我--那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。

我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。

劉亮程作品_劉亮程散文

劉亮程：剩下的事情

他們都回去了，我一個留在野地上看守麥垛。得有一個月時間他們才能忙完村裡的活，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是？

緊張的麥收結束了。同樣的勞動，

又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒主動幹幹。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。

我能想到這個剩下半攏麥子的人，肯定是最後一個離開地頭的。在那個下午的斜陽裡；沒割倒的半攏麥子，

一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一城，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一場。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地裡沒一個人。幹沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，楞了會兒神：球，不幹了。

我或許能查出這()個活兒沒幹完的人。

我已經知道他是誰。

但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。

剩下的事情不再重要。

以後幾天，我幹著許多人幹剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。