劉亮程：擋住了什麼
又刮起了風，天空什麼都沒有。這片大地早已經被風搜刮乾淨。只剩下土。那些殘牆上的土，一點一點地被風摳下來，刮走，讓我看著心疼。我知道我無法阻止--許多年前我把房後面的一棵榆樹移到屋前面，把紛湧向西的一群羊迎頭攔住，趕向東邊河灣的草灘時，我以為我能改變許多東西，能阻擋住那些事物的流散與消逝。
我確實曾經阻擋住了什麼。至少，我止住了我的心，讓它永留在這個村莊裡。我止住了我日漸淡忘的記憶--我自己不能留住的，我扔在風裡。這個世界無法留存的，
我走過院子，站在以前院門的豁口處時，吹到身上的風突然猛烈了，風扯我的衣服，往後扭我的頭，發著狂要把我推開--許多年前的那些深夜裡，風就是這樣在推刮那兩扇院門。它們支撐不住了，便猛地敞開，風呼嘯著灌進院子，踢翻地上的筐，扯走繩子上的衣服，一把一把撕垛上的乾草往天上扔……院門拼命扇動、啪啪直響，像個嚇傻的人亂揮著雙手大聲喊叫：風進院子啦!風進院子啦!我們在夢中迷迷糊糊聽到喊聲。"院子裡有響動。"三弟拿腳蹬醒我。我推醒大哥。大哥壓低嗓子喊父親。
母親醒來了，
多少年後我知道那扇風中的院門承受了什麼。現在，幾乎所有的院子不復存在，院門消失。村莊大敞在曠野。只有不多的一些舊土牆仍在阻擋和挽留著什麼。
我想再看一眼這個村子。我真的該離開了。村裡已經沒有我的事情。他們一車一車往家裡收東西，拉過去一車包穀棒子，拉過去一車草，再拉過去一車包穀杆。我站在路邊上，閑甩著手。
他們見了我總要拉一把牛韁繩，車停下來跟我說幾句閒話。有時牛不願意停，一甩頭，走過去幾丈遠才慢騰騰停下。
"到房子裡去嘛。"他們對我喊。
"不了。我沒事。快忙你的吧。"我說。
"也沒啥忙的。()就一點點糧食。"他們說著車又開始走動了。
我讓他們的收穫遲緩了一會兒。我輕腳慢踏地走過村莊走向那片田地時，
我一個人站在路邊，就讓一個村莊的秋收稍稍推遲。
那時候，許許多多的樹木站在村裡村外，許許多多的牆和門，許許多多的人和牲畜們，它們延遲了什麼，讓早該發生的哪些事情，遲遲沒有發生。
每一場風後，看那些偎在牆根院角沒有刮跑的土、草葉、布條、蟲子和雞，
而我，只留住了一個村子。
劉亮程：鳥叫
我聽到過一隻鳥在半夜的叫聲。
我睡在牛圈棚頂的草垛上。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛乾草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野裡追青逐綠，棚上的乾草便所剩無幾，露出粗細歪直的樑柱來，那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈裡。
而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空裡，可以看到雲堆飄移，卻不見樹葉搖動。
那些夜晚我很少睡在房子裡。有時鋪一些草睡在地頭看包穀。有時墊一個褥子躺在院子裡的牛車上，旁邊堆著新收回來的包穀或棉花。更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天早晨，家裡發生了一些事，一隻雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺上，堆在院子裡的包穀棒子少了幾根，又好像一根沒少；什麼事都沒有發生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地......天黑後我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然後睡覺。
那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。
這時一隻鳥叫了。
"呱"
獨獨的一聲。停了片刻，又"呱"的一聲。是一隻很大的鳥，
整個村子靜靜的、黑黑的，只有一隻鳥在叫。
我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裡，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。
這就是我的家嗎？是我必需要記住的---哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的---那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。我順著牆根摸到門邊上，推了一下門，沒推動，門從裡面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一隻，沿著炕沿摸過去，摸到*牆的桌子，摸到了最裡頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
之後鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裡突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家裡人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了８聲。最後飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。
不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那只是一隻鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到太平渠上空，叫了幾聲。
它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。儘管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話......很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。人不懂鳥在叫什麼。那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家裡。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人"轟"地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一隻鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽上去像另一隻烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一隻烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，樹條舉在手裡，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群裡。
正在這時，"哢嚓"一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百隻烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一隻摔斷了翅膀，鴉群飛走後那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏()鴉圍了過去。
那年村裡沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走後樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。
"你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。"以後很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。
我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快４０歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
劉亮程：韓老二的死
"你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。"屋子裡站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長的伸到臉上望著他。
"好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死亡不是你一個人的事情。我們遲早也會死。"說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。
"……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了，他二叔，你想通點，先走一步，給晚輩們領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。"天暗得很快。我來的時候還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後面懸著，只要跳個蹦子我就能看見。
母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。
進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動著，像飄浮在空氣裡。
"都躺倒五天了，就是不肯閉眼。"一個女人小聲地說了一句，我轉過頭，屋裡暗得看不清人臉，卻沒人點燈。
"馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。"我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。
"他們都在天上等你呢，他二叔。""天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭裡面黑黑的，咋沒有你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。""那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。""我一直在挺住，不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒有準備好。""這不用準備，他二叔，走的時候，路就出現了。寬寬展展的路，等著你走呢。"我看見韓老二的頭動了一下，朝一邊偏過去，像要搖頭，卻沒搖過來。
"都先忍著點，已經閉眼了。"馮三壓低嗓子說。等眼睛閉瓷實了再哭，別把上路的人再哭喊回來。
外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個歎息，一直地墜了下去，再沒回來。
人全擁進屋子，院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人，跟在他後面回去。我不敢一個人上路，害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人，魂都在村子裡到處亂轉，一時半刻找不到上天的路。
我站了好一陣，看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動，以為是兩個人，近了發現是一頭驢，韓三家的。我隨在它後面往回走，走了一會兒，覺得後面有人跟著我，又不敢回頭看，我緊走幾步，想超到驢前面，驢卻一陣小跑，離開了路，鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。
我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了，路寬寬展展的，我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。
你閉著眼走吧，他二叔。該走的時候，老的也走呢，小的也走呢。
黃泉路上無老少啊，他二叔。我們跟著你。
馮三舉一根裹著白紙的高杆子，站在棺材前，他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的，太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村裡，鬧得人畜不寧。鬼魂不會閑呆在空氣中，他要找一個身體作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂纏住誰，誰就會發瘋、犯病。這時候，馮三就會拿一根發紅的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地，天一亮，天和地就分開了。
雙扇的院門打開了，他二叔。
兒孫親戚全齊了，村裡鄰里都來了。
我們抬起你，這就上路。
馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩，我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步，後面全是哭聲。馮三要一直誦下去，我都會跟著那個聲音飄去，不管天上地下。
把路讓開啊，拉麥子的車。
拉糞的車，拉柴禾和鹽的車。
一個人要過去。
送喪的隊伍經過誰家，誰家會出來一個人，隨進人群裡。隊伍越走越長。
……和你打過架的王七在目送你呢，他二叔。
跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢，他二叔。
拴在樁上的牛在望你呢，他二叔。
雞站在牆根看你呢，他二叔。
你走到了陰涼處了，一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。
你不會在棺材裡偷著笑吧。
我們沒死過，不知道死是咋回事。
你是長輩啊，我們跟著你。
走一趟我們就學會了，不管生還是死。
你的頭已經出村了，他二叔。
你的腳正經過最後一戶人家的房子。
我們喘口氣換個肩膀再抬你，他二叔。
炊煙升起來了，那是天上的梯子。
你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊，他二叔。
這裡已經沒你的()事了。
冬衣夏衣都給你穿上了。
他們在盡頭等你呢，趕緊上去，趕緊上去啊，他二叔。
已經沒有路了，人群往坡上移動，灰蒿子正開著花，鈴鐺刺到了秋天才會丁玲玲搖響種子，幾朵小蘭花貼著地開著，我們就要走過，已經看見坡頂上的人，他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。
他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓，坐在上面休息，我自言自語說了一句。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。
這就是我的家嗎？是我必需要記住的---哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的---那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。我順著牆根摸到門邊上，推了一下門，沒推動，門從裡面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一隻，沿著炕沿摸過去，摸到*牆的桌子，摸到了最裡頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
之後鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裡突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家裡人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了８聲。最後飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。
不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那只是一隻鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到太平渠上空，叫了幾聲。
它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。儘管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話......很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。人不懂鳥在叫什麼。那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家裡。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人"轟"地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一隻鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽上去像另一隻烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一隻烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，樹條舉在手裡，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群裡。
正在這時，"哢嚓"一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百隻烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一隻摔斷了翅膀，鴉群飛走後那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏()鴉圍了過去。
那年村裡沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走後樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。
"你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。"以後很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。
我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快４０歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
劉亮程：韓老二的死
"你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。"屋子裡站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長的伸到臉上望著他。
"好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死亡不是你一個人的事情。我們遲早也會死。"說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。
"……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了，他二叔，你想通點，先走一步，給晚輩們領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。"天暗得很快。我來的時候還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後面懸著，只要跳個蹦子我就能看見。
母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。
進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動著，像飄浮在空氣裡。
"都躺倒五天了，就是不肯閉眼。"一個女人小聲地說了一句，我轉過頭，屋裡暗得看不清人臉，卻沒人點燈。
"馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。"我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。
"他們都在天上等你呢，他二叔。""天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭裡面黑黑的，咋沒有你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。""那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。""我一直在挺住，不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒有準備好。""這不用準備，他二叔，走的時候，路就出現了。寬寬展展的路，等著你走呢。"我看見韓老二的頭動了一下，朝一邊偏過去，像要搖頭，卻沒搖過來。
"都先忍著點，已經閉眼了。"馮三壓低嗓子說。等眼睛閉瓷實了再哭，別把上路的人再哭喊回來。
外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個歎息，一直地墜了下去，再沒回來。
人全擁進屋子，院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人，跟在他後面回去。我不敢一個人上路，害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人，魂都在村子裡到處亂轉，一時半刻找不到上天的路。
我站了好一陣，看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動，以為是兩個人，近了發現是一頭驢，韓三家的。我隨在它後面往回走，走了一會兒，覺得後面有人跟著我，又不敢回頭看，我緊走幾步，想超到驢前面，驢卻一陣小跑，離開了路，鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。
我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了，路寬寬展展的，我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。
你閉著眼走吧，他二叔。該走的時候，老的也走呢，小的也走呢。
黃泉路上無老少啊，他二叔。我們跟著你。
馮三舉一根裹著白紙的高杆子，站在棺材前，他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的，太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村裡，鬧得人畜不寧。鬼魂不會閑呆在空氣中，他要找一個身體作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂纏住誰，誰就會發瘋、犯病。這時候，馮三就會拿一根發紅的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地，天一亮，天和地就分開了。
雙扇的院門打開了，他二叔。
兒孫親戚全齊了，村裡鄰里都來了。
我們抬起你，這就上路。
馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩，我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步，後面全是哭聲。馮三要一直誦下去，我都會跟著那個聲音飄去，不管天上地下。
把路讓開啊，拉麥子的車。
拉糞的車，拉柴禾和鹽的車。
一個人要過去。
送喪的隊伍經過誰家，誰家會出來一個人，隨進人群裡。隊伍越走越長。
……和你打過架的王七在目送你呢，他二叔。
跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢，他二叔。
拴在樁上的牛在望你呢，他二叔。
雞站在牆根看你呢，他二叔。
你走到了陰涼處了，一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。
你不會在棺材裡偷著笑吧。
我們沒死過，不知道死是咋回事。
你是長輩啊，我們跟著你。
走一趟我們就學會了，不管生還是死。
你的頭已經出村了，他二叔。
你的腳正經過最後一戶人家的房子。
我們喘口氣換個肩膀再抬你，他二叔。
炊煙升起來了，那是天上的梯子。
你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊，他二叔。
這裡已經沒你的()事了。
冬衣夏衣都給你穿上了。
他們在盡頭等你呢，趕緊上去，趕緊上去啊，他二叔。
已經沒有路了，人群往坡上移動，灰蒿子正開著花，鈴鐺刺到了秋天才會丁玲玲搖響種子，幾朵小蘭花貼著地開著，我們就要走過，已經看見坡頂上的人，他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。
他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓，坐在上面休息，我自言自語說了一句。
