我聽過的是，“你長得好像一個人”。
說這句話的，是一個80歲老頭。
我在一家餐廳打工，上菜的時候，看見老頭正在搭訕一個同齡老太太。
老太太回答他：“那我長得像誰啊？”
老頭說，“我老婆。”
我擦，老不正經，真猥瑣。
老太太也氣到了，說，“你別胡說，我可是有老伴兒的”。
說完起身就走。
老頭賊心不死，趕緊擋住老太太，說，“你先別走，聽我講個故事。是我們那個年代的故事。”
出於好奇，老太太坐了下來。
老頭說，我有一個發小叫柱子，當年柱子才15歲。
那年代沒什麼吃的，柱子用彈弓打了一只鴿子，拿回來燉了湯。
結果隔壁村的劉小妹跑過來，慌慌張張，應該是家裏出什麼事了。
柱子說，大妹子，別著急，先喝口湯吧。
劉小妹喝了口湯，終於鎮定了些。
然後她說，你有沒有看見我家的鴿子？
柱子嚇得一哆嗦，不敢告訴她真相，安慰她說，你別難過，鴿子一定是迷路了，過幾天就會回來。
第二天，
小妹驚喜地說，啊，我的鴿子！
柱子說，那是我的白褲衩，被風吹走了。
小妹歎了口氣，眼神黯淡了下來。
看著小妹這樣，柱子更愧疚了，於是給她燒了個土豆。
接下來的每一天，小妹都會來找她的鴿子，柱子每次都會做點吃的安撫她，小妹每次都吃得很滿足。
柱子開始期待給小妹做飯，他喜歡上了小妹，他就更愧疚了。
有一天，小妹剛進門，就看見柱子站在院子裏等她。
柱子興奮地大喊，小妹，你的鴿子飛回來了！
小妹還沒回話，柱子就從身後掏出了一只灰鴿。
小妹說，我的鴿子是白的。
柱子說，這幾天太陽多毒啊，准是你的白鴿子被曬黑了。
小妹大喝，你當我傻啊！
柱子只好招了，
小妹說，那你一輩子都給我做飯吧。
於是，他們就開始處對象了。
結婚幾年之後，柱子才知道，小妹一直在騙他。
那只鴿子本來就是小妹準備拿來吃的，還沒來得及殺，它就飛跑了。小妹喝下那碗湯的時候，就知道那是自己的鴿子，但是柱子的廚藝太好了——後來她每天假裝去找鴿子，其實是蹭吃蹭喝，結果喜歡上了柱子。
她假裝在等鴿子，其實是在等柱子對她動心。
她等到了。
老頭看著老太太，問，我的故事怎麼樣？
老太太說，聽得我都饞了。
老頭笑了，說，那我再給你講一個故事。
50年前，我有個工友，叫小高。
他是廠裏最厲害的技術員。
他的女朋友叫芳芳。
我們廠一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。
小高在第二車間，芳芳在第三車間。
他倆感情特別好，一分鐘見不到，都很難熬。
對他們來說，隔著一個車間，都像是異地戀。
小高下定決心要成為車間主任，這樣就能自由地穿梭在兩個車間之間，就能每時每刻看見芳芳了。
於是小高開始努力上進，經過了很多個日日夜夜，
這下完了，他們真的成了異地戀了。
走的時候，小高讓芳芳等他兩年，到時候他們就結婚。
結果，小高到了西北，才進職工宿舍呢，就被組織帶進沙漠，加入一個保密專案，從此跟外界斷了聯繫。
這一去就是四年。
四年之後，小高一回到職工宿舍，就看到床上堆滿了來信，全是芳芳的。
第1封信，“小高同志，我很想你……”
第19封信，“小高同志，我在解放路發現了一家小吃攤，味道特別好，等你回來，我們一起去吃……”
第38封信，“小高同志，為什麼你一直不回信，是不是和其他女同志發展出了戰鬥友誼，我也要去和隔壁車間的小李發展發展……”
第39封信，“小高同志，上一封信是我意氣用事了，
小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最後一封信：“小高同志，我媽給我介紹了對象，如果今年國慶之前，你還不回來，我就得嫁給他了……”
國慶？小高一身冷汗，現在是10月中旬，國慶已經過去兩周了。
他立馬去趕火車，心急火燎，花了兩天時間，才回到老家。
他直接沖到了芳芳家，她不在。
是啊，她都嫁人了。
他失魂落魄地去了芳芳提過的那家小吃攤。
他點了碗面，吃著吃著就哭了起來。
這時，一個熟悉的身影出現在他的身前。
是芳芳，她正微笑地看著他。
後來小高才知道，原來芳芳每天會來這裏等他，到國慶那天，小高又沒有出現，芳芳發誓，她再也不來這了。
結果她還是來了。
當他們之間只隔了一堵牆的時候，她熬不過一分一秒，當他們之間隔了千山萬水的時候，她反而熬過了四年。
她一直等他回來。
她等到了。
老頭的故事講完，老太太點點頭，說，真是個好故事，還有嗎？
老頭接著說，那我講一對老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……
老吳跟他老伴結婚40年，為了慶祝他們的結婚紀念日，兒子給他們報了一個旅行團，去美國玩。
老吳很興奮，每天都在練英語，老伴埋汰他，練了兩星期，就只學了三句話。
他們到了美國，導遊帶他們到時代廣場自由活動。
老吳特別興奮，見到外國人就招手，嘴裏不停說，hello啊！hello啊！你們都hello！
這是老吳學的第一句英語。
他們一路看一路逛，老吳見到什麼都問，這個how much？那個how much？
這是老吳學的第二句英語。
老吳一路上都在賣弄英語，走著走著，卻發現老伴不見了。
他嚇壞了。
他到處去找，在人來人往的時代廣場，一個瘦小的亞洲老頭，在高大的外國人中東奔西跑，嘴裏喊著陌生的語言，顯得特別突兀。
他走遍了他們走過的每個地方。從劇院到廣場，從廣場到商場。
在一個商場聽到爭執聲，他往前一看，正是老伴。
老伴杵在商場裏面，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個高壯的保安，正在拉她。
老吳沖上去擋在老伴面前，他很瘦弱，但又很強壯。
老伴緊緊抓著老吳的胳膊，激動地說，老吳！老吳！
老吳對保安怒吼，你們別碰她！My wife! My wife!
這是老吳學的第三句英語。
原來老太太走丟了之後，一直站在原地，直到商場關門。
保安來清場，她還死抱著柱子不肯走。
老吳又擔心又生氣，你傻站在這幹嘛？
老太太說，我不認識路嘛。我只會傻站著等你，我知道你一定會找到我的。
她一直站在原地，這是最笨的等待，也是最執著的信任。
她等到了。
老太太聽完故事，心滿意足，就跟老頭告別，回家了。
我跟老頭聊天，這才知道，老頭講的是他和老太太的故事。
故事裏的柱子是他，小高是他，老吳也是他。
而剛離開的老太太，叫劉芳芳。
劉小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。
她是他的妻子。
他們10多歲的時候在農村相識，到了20來歲，一起進了工廠，後來結了婚，約好了，要牽手走完這一輩子。
但是，老太太爽約了。
三年前，老太患上了老年癡呆，到現在誰也不認識了，她口中一直說的老伴，每天就坐在她面前，她卻再也認不出了。
老太太每天都會來這家餐廳，老頭就每天來這給她講故事，講過去他們之間發生的事，希望有一天能讓老太太想起他。
我小心翼翼地問，萬一她一直記不起來呢。
老頭說，上半輩子，都是她在等我，下半輩子，換我等她了。
他不知道需要等多久，但他會一直等。
“你長得好像一個人。”
這句話，其實是老太太以前對他說過的。
重逢的那天，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭。
突然一個熟悉的聲音冒出來。
“你長得好像一個人。”
小高抬起頭，發現是芳芳。
小高哭得更凶了，哭著說，像誰？
芳芳說，我丈夫。
小高一愣，芳芳接著說，我已經向組織請示過，組織同意我們結婚，明天你就跟我去辦手續，不許再跑了。
“你長得好像一個人。”
本來我以為，這是最老套的搭訕，沒想到是最深情的告白。
有一天，老太太照常來了，坐下。
我算著時間，老頭也差不多該到了，這時，門被推開，進來的卻不是他，是一個年輕人，長得跟老頭很像，胸前佩戴一朵白花。
他坐在了老太太對面。
年輕人說：“奶奶，我給你講個故事吧。”
我心裏一沉。
那個風雨無阻，每天坐在同一個位置，面對同一個人，講著同樣的故事的老頭，走了。
他等了好幾年，想等她看著自己，露出熟悉的微笑。
他沒有等到。
在這個浮躁而快速的時代，我們真的很沒有耐心。
泡面需要3分鐘，我們嫌太長；
電視劇一集30分鐘，我們要快進。
然而我們願意花三五年，甚至一輩子，去等待一個人。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說，儘管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。
老太太看著年輕人，她望著他的臉出神，表情困惑。
“小夥子，你長得好像一個人。”
他立馬去趕火車，心急火燎，花了兩天時間，才回到老家。
他直接沖到了芳芳家，她不在。
是啊，她都嫁人了。
他失魂落魄地去了芳芳提過的那家小吃攤。
他點了碗面，吃著吃著就哭了起來。
這時，一個熟悉的身影出現在他的身前。
是芳芳，她正微笑地看著他。
後來小高才知道，原來芳芳每天會來這裏等他，到國慶那天，小高又沒有出現，芳芳發誓，她再也不來這了。
結果她還是來了。
當他們之間只隔了一堵牆的時候，她熬不過一分一秒，當他們之間隔了千山萬水的時候，她反而熬過了四年。
她一直等他回來。
她等到了。
老頭的故事講完，老太太點點頭，說，真是個好故事，還有嗎？
老頭接著說，那我講一對老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……
老吳跟他老伴結婚40年，為了慶祝他們的結婚紀念日，兒子給他們報了一個旅行團，去美國玩。
老吳很興奮，每天都在練英語，老伴埋汰他，練了兩星期，就只學了三句話。
他們到了美國，導遊帶他們到時代廣場自由活動。
老吳特別興奮，見到外國人就招手，嘴裏不停說，hello啊！hello啊！你們都hello！
這是老吳學的第一句英語。
他們一路看一路逛，老吳見到什麼都問，這個how much？那個how much？
這是老吳學的第二句英語。
老吳一路上都在賣弄英語，走著走著，卻發現老伴不見了。
他嚇壞了。
他到處去找，在人來人往的時代廣場，一個瘦小的亞洲老頭，在高大的外國人中東奔西跑，嘴裏喊著陌生的語言，顯得特別突兀。
他走遍了他們走過的每個地方。從劇院到廣場，從廣場到商場。
在一個商場聽到爭執聲，他往前一看，正是老伴。
老伴杵在商場裏面，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個高壯的保安，正在拉她。
老吳沖上去擋在老伴面前，他很瘦弱，但又很強壯。
老伴緊緊抓著老吳的胳膊，激動地說，老吳！老吳！
老吳對保安怒吼，你們別碰她！My wife! My wife!
這是老吳學的第三句英語。
原來老太太走丟了之後，一直站在原地，直到商場關門。
保安來清場，她還死抱著柱子不肯走。
老吳又擔心又生氣，你傻站在這幹嘛？
老太太說，我不認識路嘛。我只會傻站著等你，我知道你一定會找到我的。
她一直站在原地，這是最笨的等待，也是最執著的信任。
她等到了。
老太太聽完故事，心滿意足，就跟老頭告別，回家了。
我跟老頭聊天，這才知道，老頭講的是他和老太太的故事。
故事裏的柱子是他，小高是他，老吳也是他。
而剛離開的老太太，叫劉芳芳。
劉小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。
她是他的妻子。
他們10多歲的時候在農村相識，到了20來歲，一起進了工廠，後來結了婚，約好了，要牽手走完這一輩子。
但是，老太太爽約了。
三年前，老太患上了老年癡呆，到現在誰也不認識了，她口中一直說的老伴，每天就坐在她面前，她卻再也認不出了。
老太太每天都會來這家餐廳，老頭就每天來這給她講故事，講過去他們之間發生的事，希望有一天能讓老太太想起他。
我小心翼翼地問，萬一她一直記不起來呢。
老頭說，上半輩子，都是她在等我，下半輩子，換我等她了。
他不知道需要等多久，但他會一直等。
“你長得好像一個人。”
這句話，其實是老太太以前對他說過的。
重逢的那天，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭。
突然一個熟悉的聲音冒出來。
“你長得好像一個人。”
小高抬起頭，發現是芳芳。
小高哭得更凶了，哭著說，像誰？
芳芳說，我丈夫。
小高一愣，芳芳接著說，我已經向組織請示過，組織同意我們結婚，明天你就跟我去辦手續，不許再跑了。
“你長得好像一個人。”
本來我以為，這是最老套的搭訕，沒想到是最深情的告白。
有一天，老太太照常來了，坐下。
我算著時間，老頭也差不多該到了，這時，門被推開，進來的卻不是他，是一個年輕人，長得跟老頭很像，胸前佩戴一朵白花。
他坐在了老太太對面。
年輕人說：“奶奶，我給你講個故事吧。”
我心裏一沉。
那個風雨無阻，每天坐在同一個位置，面對同一個人，講著同樣的故事的老頭，走了。
他等了好幾年，想等她看著自己，露出熟悉的微笑。
他沒有等到。
在這個浮躁而快速的時代，我們真的很沒有耐心。
泡面需要3分鐘，我們嫌太長；
電視劇一集30分鐘，我們要快進。
然而我們願意花三五年，甚至一輩子，去等待一個人。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說，儘管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。
老太太看著年輕人，她望著他的臉出神，表情困惑。
“小夥子，你長得好像一個人。”
