用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影

用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影

作者：吳鈞堯 

朋友說，她孩子大學就讀心理系，很可能肇因童年有一次，她為完成緊急的翻譯，

帶孩子到托兒園，叮囑孩子遊戲、午餐後，孩子鑽進小小被窩，即將午寐，他睡眼掙扎，緊拉著她的手，眼皮黏沉時，兀自掙扎，"媽咪不要走……"朋友強忍淚水安撫孩子，"你安心睡，保證你一醒來，就會看到媽咪。"

朋友撒謊了。醒來，她不在，園方後來轉述，她的孩子怎麼傷心，又怎麼地在極度的哭鬧之後，轉而安靜不語。像是有一個空隙，在哭與不哭、鬧與不鬧之間，著床了，且帶著點黑暗、惡意。

孩子，我想起你的"四腳獸"時代。約莫十個月大時，我把你托給樓下的余媽媽照看。我你送到她家門口，看到余媽媽擺弄一桌子的玩具，吸引你注意，余媽媽偷偷轉身，嚕起嘴、皺著雙眉，那表情任誰看了，都知道她正努力調動臉部所有肌肉，

寫著"走、走，趕快走"。孩子，我走得急，彷佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

我回到七樓居家，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間，才能把思緒轉回寫作計畫。它將抵結案時間，我得趕緊完成。傍晚，我到余媽媽家接你，余媽媽或在廚房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落地上，吸引不了你的興趣，你坐在客廳深處，燈光稀微處，你的模樣就是我的一款傷心，我輕輕敲了敲門，你看見了，先是愣了一下，接著就是"四腳獸"時期的你，最有力量的發揮，你如一頭賓士的豹，朝我爬了過來。兩隻手掌，一前一後，搭搭搭地，聲勢與速度同等威猛。

我推開虛掩的門，向前，一把撈起你。

孩子，我離開你之前，

當然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回過頭來找我，會看到我的哪一種背影？那讓我想到我母親。孩子，你漸長之後，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長輩費心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長輩就感激涕零。

真實發生的一個故事是，我的大學朋友，貌美、家世優、學業佳，就算不是含著金湯匙出生，至少是銀，她福至心靈般，在暑假期間，省悟到爸媽不能是永遠的靠山，打了工，在八月八日父親節，給了爸爸一個小紅包。這位實業家爸爸，當場流下了結實的父親淚，回贈女兒更大的紅包。

孩子，我很少與你說，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開時的背影。一回是小時候，媽媽帶我進城，訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中，陳列在玻璃後、形形色色的冰品添加物，

有芒果等蜜餞、有紅豆等熬煮物，糖香、果香，以及新鮮的香蕉、芒果、鳳梨等，讓冰果店成為城鎮中，空氣濃稠度最高的地方了。我酖吃剉冰，並沉迷於香氣世界，壓根忘了媽媽什麼時候不在了。堂姊促狹地說，"媽媽不要你了。"我張慌複張慌，竟相信堂姊所言，兇猛地哭了。

孩子，當時我相信媽媽是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永遠的操場。

下一回，張望媽媽背影時，我已經是"男人"了。孩子，在十多年前，臺灣社會對"男人"的定義，不在於是否滿十八或二十，而是"當過兵了嗎？"大陸同胞到臺灣，最感到驚奇的事件之一，是臺灣男人幾乎人人都要服兵役。當然，有人利用許可權或者法規逃脫了，像是連戰的公子連勝文，致使陳水扁打選戰時，其子陳致中，故意拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣，攻擊連戰。後來證明，文宣只能是文宣，陳致中入伍服役後，享盡特權，必定連「五百障礙」都沒訓練過。

我出身金門戰地，從小看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，應可勝任。

高中畢業前，老師公開詢問誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手，到了體檢報到，只我一個人。雖一人，我仍獨往，深信能夠當個好軍人，沒料到"睡覺"就是一個大問題。晚上十點就寢，戰友操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠。

看多了操練，並不代表可以勝任，"五百障礙"就是最大的考驗。它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進，通過低矮的鐵絲網。一次操練，看見身高一米九的大個子，攀爬兩公尺高的"矮牆"，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟戰友不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的"矮牆"，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、系S腰帶、扛槍，身體負荷重，再戰"五百障礙"時，卻在"矮牆"前手軟乏力。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。

孩子，與你提一連串服役事宜，正因為媽媽在假日，多次舟車勞頓，上受訓中心看我。她帶來牛肉幹、肉乾、汽水等零食，看我饑餓吞咽，是否感慨我餓得如此厲害？看我的體魄漸漸壯碩，對我的長大，又感到欣慰？我常想，當時媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長大、又擔憂我忘了她；高興我能獨立，又憂心我的獨立，剝奪她照顧我的習慣。

會客時間不長，我目送媽媽，走上停在操場旁的交通車。車子開走了，我仍看見媽媽，幾步一回頭，頻頻揮手，那像在說，別送了，回去吧；又像說別擔心，媽媽跟你都會好好的？

孩子，交通車離開以後，我沒有回到營舍，而到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿，臂力耗費殆盡，再戰矮牆，自然就過不了，它們必須雙手、雙腿合一，才能克服。

我一次一次地，面對它、衝擊它、挑戰它，在幾天後的測驗，不僅克服了，還成績出色。當時我，氣力雖未放盡，但也連連喘氣，我望向媽媽上車的地方，淡淡地笑，跟她說，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多麼像你，豹一般的四腳獸，快速奔向我。只是我已經站了起來，用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影。
反而飛躍而過。我跟戰友不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的"矮牆"，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、系S腰帶、扛槍，身體負荷重，再戰"五百障礙"時，卻在"矮牆"前手軟乏力。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。

孩子，與你提一連串服役事宜，正因為媽媽在假日，多次舟車勞頓，上受訓中心看我。她帶來牛肉幹、肉乾、汽水等零食，看我饑餓吞咽，是否感慨我餓得如此厲害？看我的體魄漸漸壯碩，對我的長大，又感到欣慰？我常想，當時媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長大、又擔憂我忘了她；高興我能獨立，又憂心我的獨立，剝奪她照顧我的習慣。

會客時間不長，我目送媽媽，走上停在操場旁的交通車。車子開走了，我仍看見媽媽，幾步一回頭，頻頻揮手，那像在說，別送了，回去吧；又像說別擔心，媽媽跟你都會好好的？

孩子，交通車離開以後，我沒有回到營舍，而到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿，臂力耗費殆盡，再戰矮牆，自然就過不了，它們必須雙手、雙腿合一，才能克服。

我一次一次地，面對它、衝擊它、挑戰它，在幾天後的測驗，不僅克服了，還成績出色。當時我，氣力雖未放盡，但也連連喘氣，我望向媽媽上車的地方，淡淡地笑，跟她說，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多麼像你，豹一般的四腳獸，快速奔向我。只是我已經站了起來，用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影。