家的意義，離家以後更能體會

家的意義，離家以後更能體會

作者：吳鈞堯 

孩子有很多的第一堂課，頂重要的一門是背出地址。“來，新北市三重區五華街……”你睜大眼睛，

長睫毛閃動，地理與區域對你而言，還不具備意義，但這是一個定位，只要“定”住它在腦海，就不懼人生風雨。

我用糖果吸引、以玩具鼓舞，但是地址如此乾燥，又怎能播種發苗？後來發覺威嚇這招管用，萬一你有一天走失了，得跟好心的叔叔、阿姨以及公安，說清楚你住哪裡，好方便他們送你回家。

我沒特別強調走失的嚴重性，但孩子的保護本能啟動，他知道走失，不只是走失了。你能背誦住家位址這事，像個特殊技能，在我們的要求下，一次一次表演。直到一個分水嶺，你學會更多技能，演員與觀眾都膩了，背誦停止，而我們知道住家的地址，已成為你的錨。

孩子，隨著你的長大，我忽然想起教導孩子記憶地址這事，是否也在暗示，

孩子終有一天，會離開我們的居所？在大學任教，曾與學生討論，孩子與父母生活在同一個屋簷，不過短短十餘年，隨機調查，讓離家住校的舉手。一班五十多人，只有少數沉默。

一個遷徙的人，跟家聯繫又來得少。我雖不記得，但相信在我小時候，父母、兄姊，必也喃喃教我背誦“昔果山七號”。它，扼要、精簡，我該能很快記憶，大約也沒有什麼機會表演。孩子，家的意義，常常是你離家以後，才慢慢滋生抽長，我還住在老家時，“昔果山七號”曾是收取信件的居所。

大姊、二姊以及大哥，率先遠渡臺灣，女生在桃園南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與臺灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，

他們想起“昔果山七號”。在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷佛耳畔歎息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。

孩子你問，“伯父與姑姑，當時才多大呀，能夠上班嗎？”孩子，在經濟起飛的勞苦年代，童工大量採用了，政府跟資方看不到那個“童”字，倒大方接收廉價的勞力。兄姊們的工作乏味，但人人都願意忍受，因為沒有比逃離慘澹農村更要緊的事情了。他們一方面懷念，一方面遠離，他們的信件都有共同的結束語：“勿念”。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來“昔果山七號”。

已經忘了三姊也踏上臺灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，

我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。

後來有一天，是我寄信回“昔果山七號”。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，六十平方米不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。週末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。

本文由80後勵志網整理編輯，轉載請注明來源，連結位址：
https://www.201980.com/lzgushi/qinggan/21034.html

現在逢年過節，我都帶你回爺爺、奶奶家。房子同樣仄小，手足攜兒帶眷回來時，客廳擠得滿。喧嘩、飯香，抬杠、酒醇，我很慶倖親人都健在。有時候你累了，帶你到我以前的房間休憩。這房，是仄小中的仄小，只容一床一桌，我跟你說，當年搬遷到臺灣，就在這裡寫信回老家。

我陸續寫信回“昔果山七號”，

給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。料想我的信件該由堂妹或者侄兒、侄女代讀了。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷佛展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。

七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲臺。戲散了，門又回來。

你，我的孩子，當然也曾回家，回到“昔果山七號”，有一回父親剛好回家，領著你，肅穆跪在廳堂，舉你的手，說給先祖與眾神。孩子，我沒讓你背誦地址，它對你來說不單乾燥，還非常遙遠，我怎能期待你對一組陌生名詞投注情感？但我又怎能不寄望你，對於身世的來處，投以盈盈目光？

你到過的“昔果山七號”已不能算是一個家。我們搬遷時，空房留予伯父跟堂哥，多年後伯父辭世，堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給“昔果山七號”。

剛搬到臺灣時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了居住地的氣候，還過著老家的風雨。老家的大門是傳統的木門，我也念著那兩扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

孩子，帶你回金門老家的機會不算少，官方單位的參訪、自行返家省親等，我都會勻量時間，帶你回來。

帶你回來。帶你回到你不曾居住、不曾哭鬧，也不曾含過糖果的地方，跟你述說它的變。老家的改變，就寫在大門了。老家翻新，門板被拆，再也沒有回到挺立數十年的位置，初時被擱在柴房，幾年後多次尋訪，再也找它不著。

老家換上時興的鐵門，我不禁歎了一口氣，跟你說，“還好，春聯依舊紅，常有燕子穿飛廳堂。”關於燕子，我們都感到興趣，爬上通往閣樓的木梯，看仔細。簷下留有燕子築巢的痕跡，我們知道南風起時，燕子就會逐一地來了。

它對你來說不單乾燥，還非常遙遠，我怎能期待你對一組陌生名詞投注情感？但我又怎能不寄望你，對於身世的來處，投以盈盈目光？

你到過的“昔果山七號”已不能算是一個家。我們搬遷時，空房留予伯父跟堂哥，多年後伯父辭世，堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給“昔果山七號”。

剛搬到臺灣時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了居住地的氣候，還過著老家的風雨。老家的大門是傳統的木門，我也念著那兩扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

孩子，帶你回金門老家的機會不算少，官方單位的參訪、自行返家省親等，我都會勻量時間，帶你回來。

帶你回來。帶你回到你不曾居住、不曾哭鬧，也不曾含過糖果的地方，跟你述說它的變。老家的改變，就寫在大門了。老家翻新，門板被拆，再也沒有回到挺立數十年的位置，初時被擱在柴房，幾年後多次尋訪，再也找它不著。

老家換上時興的鐵門，我不禁歎了一口氣，跟你說，“還好，春聯依舊紅，常有燕子穿飛廳堂。”關於燕子，我們都感到興趣，爬上通往閣樓的木梯，看仔細。簷下留有燕子築巢的痕跡，我們知道南風起時，燕子就會逐一地來了。