泰戈爾：山茶花
她名叫卡梅臘。
我是在她的練習本上看見她的芳名的。
那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。
我在該下車的車站沒有下車。
此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。
我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射著智慧之光，黑髮從秀額往後攏著，眼裡閃著純樸的光澤。
我暗暗抱怨，為什麼不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，
這種事如今不是經常發生嗎？
我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鱷魚，也請不來雍容的天鵝。
有一天電車上特別擁擠。
卡梅臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。
可一時找不到藉口，手癢癢得要命。
這時他抽起了一支很粗的雪茄煙。
我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！”
他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。
我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。
他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。
姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
同車有正義感的職員齊聲稱讚：“先生，你做得對！”
不一會兒，姑娘提前下車，改乘計程車走了。
以後接連兩天我沒有遇見她。
第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲歎我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱裡對我尖酸地嘲諷。
我決意糾正我的錯誤。
不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。
今年，我也迫切需要換換空氣。
她家的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林裡。皓皚雪峰遙遙在望。
我趕到那裡才知道她一家人不來了。
我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻樑上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：
“我妹妹泰努卡祈望見您一面。”
泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。
唉，命運的捉弄！
在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”
胡鬧！我以沉默表示厭煩。
“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”
“什麼名字？”
“山茶花。”
我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”
我不曉得泰努卡明白了此話是什麼含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。
我攜帶這盆花上路了。
上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間裡。
這趟旅行到此結束。
以後幾個月的瑣事恕不贅述。
在祭神節的假期裡，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。
卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的“松鼠的村莊”裡，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地裡淙淙流淌清泉，
這裡沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。
卡梅臘是和母親一起來的。
太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在娑羅樹林裡散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。
她不理睬我，由此我斷定她認出我了。
有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麼想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林裡興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。”
我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。
我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。
我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。
這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。
我在帳篷裡讀一本偵探小說。等待著。
外面傳來甜蜜()的聲音：“先生，叫我幹什麼？”
我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。
“叫我幹什麼？”她又問。
“我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。
泰戈爾：廢紙簍
“你在幹什麼，蘇妮①？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裡？你要去哪兒？”
蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裡伸過去，它不明白女主人為什麼收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。
蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手微微發顫。
“你要出門？”父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在家裡成親，我到阿努②家去。”
“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你胡說什麼呀！”
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他家裡人不同意我們的觀點。”
“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動搖，說罷把一枚別針裝入信封。
父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”
“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”
父親長歎一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。
鐘敲了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。”
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
“拿去，阿尼爾家的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裡。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。
阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……下午一點。
蘇娜麗達呆坐著，眼裡沒有淚水。
僕人羅摩查裡塔進屋低聲說：“他家的汽車還在樓下呢。”
“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”
明天舉行阿尼爾的婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”
母親心疼地歎氣：“唉，依了他吧。”
“你瘋啦！”父親勃然大怒。
家裡張燈結綵，嗩呐從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓裡點著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯·薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管家慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給()喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裡珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
“你在幹什麼，蘇妮①？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裡？你要去哪兒？”
蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裡伸過去，它不明白女主人為什麼收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。
蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手微微發顫。
“你要出門？”父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在家裡成親，我到阿努②家去。”
“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你胡說什麼呀！”
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他家裡人不同意我們的觀點。”
“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動搖，說罷把一枚別針裝入信封。
父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”
“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”
父親長歎一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。
鐘敲了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。”
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
“拿去，阿尼爾家的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裡。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。
阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……下午一點。
蘇娜麗達呆坐著，眼裡沒有淚水。
僕人羅摩查裡塔進屋低聲說：“他家的汽車還在樓下呢。”
“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”
明天舉行阿尼爾的婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”
母親心疼地歎氣：“唉，依了他吧。”
“你瘋啦！”父親勃然大怒。
家裡張燈結綵，嗩呐從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓裡點著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯·薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管家慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給()喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裡珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
