劉亮程：風把人刮歪
刮了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，
每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。
去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗臺上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然刹了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
劉亮程：遠離村人
我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。
有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影。在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤獨地蹲在那裡；讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十裡外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。
劉亮程：對一朵花微笑
我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起唾，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？
我活得太嚴肅，()呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
劉亮程：遠離村人
我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。
有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影。在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤獨地蹲在那裡；讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十裡外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。
劉亮程：對一朵花微笑
我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起唾，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？
我活得太嚴肅，()呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
