何其芳：老人
我想起了幾個老人： 首先出現在我的記憶裡的是外祖母家的一個老僕。我幼時常寄居在外祖母家裡。那是一個巨大的古宅，在蒼色的山岩的腳下。宅後一片竹林，鞭子似的多節的竹根從牆垣間垂下來。下面一個遮滿浮萍的廢井，已成了青蛙們最好的隱居地方。
我怯懼那僻靜而又感到一種吸引，因為在那幾乎沒有人跡的草徑間蝴蝶的彩翅翻飛著，而且有著別處罕見的紅色和綠色的晴蜓。我自己也就和那些無人注意的草木一樣靜靜地生長。這巨大的古宅僅有四個主人：外祖母是很老了；外祖父更常在病中；大的舅舅在縣城的中學裡；只比我長兩歲的第二個舅舅卻喜歡跑出門去的一些野孩子玩。
在那鏤空作龍形的邊緣，麻雀找著了理想的家，因此間或會從半空掉下一根枯草，一匹羽毛。
但現在這些都成為我記憶裡的那個老僕出現的背景。我看見他拿著一把點燃的香從長階的左端走過來，跨過那兩尺多高的專和小孩的腿為難的門檻走進堂屋去，在所有的神龕前的香爐中插上一炷香，然後虔敬地敲響了那圓圓的碗形的銅罄。
一種清越的銀樣的聲音顫抖著，飄散著，最後消失在這古宅的寂寞裡。
這是他清晨和黃昏的一件工作。
他是一個聾子。人們向他說話總是大聲地嚷著。他的聽覺有時也還能抓住幾個簡單的字音，於是他便微笑了，點著頭，滿意於自己的領悟或猜度。他自己是幾乎不說話的，只是有時為著什麼事情報告主人，他也大聲地嚷著，而且微笑地打著手勢。他自己有多大的年紀呢，
我不知怎樣舉出他那些日常工作，我在這裡列一個長長的表嗎，還是隨便敘述幾件呢。除了早晚燒香而外，每天我們起來看見那些石板鋪成的院子象早晨一樣袒露著它們的清潔，那完全由於他和一隻掃帚的勞動。在廚房裡他分得了許多零碎事做，而又獨自管理一個為豢養肥豬而設的鍋灶。每天早晨他帶著一群鴨子出去，牧放在溪流間，到了黃昏他又帶著這小隊伍回來。他又常常彎著腰在菜地裡。我們在席間吃著他手種的菜蔬。並且，當我們走出大門外去散步，
向日葵花是驕傲的，快樂的；蘿蔔花卻那樣謙卑。我曾經多麼歡喜那大門外的草地啊，古柏樹象一個巨人，蓖麻樹張著星魚形的大葉子，還有那披著長髮的萬年青。但現在這些都成為對於那個勤勞的老人唱出的一種合奏的頌歌。 他在外祖母家當了多少年的僕人呢，是什麼時候離開了那古宅呢，我都不能確切地說出。只是當我在另一個環境裡消磨我的光陰，聽說有一天他突然暈倒在廚房裡的鍋灶邊。蘇醒後便自己回家去了。人們這時才想到他的衰老。過了一些日子聽說他又回到了那古宅裡，照舊做著那些種類繁多的工作。
我在寨上。我生長在冰冷的堅硬的石頭間。
大人們更向一個十歲的孩子要求著三十歲的成人的拘束。 但一個老實規矩的孩子有時也會露出頑皮的傾向，猶如成人們有時為了寂寞，會做出一些無聊的甚至損害他人的舉動。我就在這種情形下間或捉弄寨上的那個看門人。
他是一個容易發脾氣的老人，下巴長著花白的山羊鬍子，腦後垂著一個小髮辮。他已在我們寨上看了好幾年的門了。在門洞的旁邊他有著一間小屋。他輪流地在各家吃一天飯，但當地方上比較安靜，有許多家已搬回住宅去的時候，
他後來常從事於一種業餘工作：坐在一個特製的木架上，用黃色的稻草和竹麻織著草鞋。在這山路崎嶇的鄉下，這種簡陋然而方便的鞋幾乎可以在每個勞動者的腳上見到。他最初的出品是很拙劣的，但漸漸地進步了，他就以三個銅元一雙的價格賣給出入于寨中的轎夫，工匠，或者僕人。
我現在仿佛就看見他坐在那樣一個木架上。工作使他顯得和氣一點了。於是在我的想像裡出現了另外一個老人，居住在一條大路旁邊的茅草屋裡，成天織著草鞋，賣給各種職業的過路人。他一生足跡不出十裡，而那些他手織成的草鞋卻走了許多地方，遭遇了許多奇事。
我什麼時候來開始寫這個“草鞋奇遇記”呢。
黃昏了。夜色象一朵花那樣柔和地合攏來。我們坐在寨門外的石階上。遠山漸漸從眼前消失了。蝙蝠在我們頭上飛著。我們剛從一次寨腳下的漫遊回來。我們曾穿過那地上散著松針和松球的樹林，經過幾家農民的茅草屋，經過麥田和開著花的豌豆地，繞著我們的寨所盤據的小山走了一個大圈子，才帶著疲倦爬上這數十級的蜿蜒的石階，在寨門口坐下來休息。
我，我的祖父，和一個間或到我家來玩幾天的老人。
他正在用宏亮的語聲和手勢描摹著一匹馬。仿佛我們面前就站立著一匹棕黃色的高大的馬，舉起有長的鬣毛的頸子在蕭蕭長鳴。他有著許多關於馬的知識：他善於騎馭，辨別，並醫治。
他是一個武秀才。我()曾從他聽到從前武考的情形：如何舞著大刀，如何舉起石磴，如何騎在馬背上，賓士著，突然轉身來向靶子射出三枝箭。當他說到射箭的時候，總是用力地彎起兩手臂來作一手執弓一手拉弦的姿勢。
我也曾從他聽到一些關於武士的傳說。在某處的一個古廟裡，他說，曾住過一位以棍術著名的老和尚；他教著許多徒弟，有一天，他背上背一個瓦罐，站在牆邊。叫他的弟子們圍攻他，只要有誰用那長長的木棍敲響了瓦罐他就認輸。結果呢，不用說老和尚是不會輸的。
他自己也很老了，卻有著一種不應為老人所有的宏亮的語聲，而且那樣喜歡談著與武藝有關的事物。但我那時是一個孩子，不知人間有許多不平，許多不幸，對於他那些敘述僅僅當作故事傾聽，並不曾幻想將來要裝扮著一個遊俠騎士，走到外面界去。我倒更熱切地聽著關於山那邊的情形。他曾到很遠的地方去販賣過馬。
山的那邊，那與白雲相接並吞沒了落日的遠山的那邊，到底是一些什麼地方呢，到底有著一些什麼樣的人和事物呢，每當我坐在寨門外凝望的時候，便獨自猜想。那個老人的敘述並不能給我以明確的觀念和滿足。漸漸地他來得稀疏了。大概又過了幾年吧，聽說他已走入另一個世界裡去了。人的生命是短促的。 最後我看見自己是一個老人了，孤獨地，平靜地，象一顆冬天的樹隱遁在鄉間。我研究著植物學或者園藝學。我和那些謙卑的菜蔬，那些高大的果樹，那些開著美麗的花的草木一塊兒生活著。我和它們一樣順從著自然的季候。常在我手中的是鋤頭，借著它我親密地接近泥土。或者我還要在有陽光的簷下養一桶蜜蜂。人生太苦了。讓我們在茶裡放一點糖吧。在睡眠減少的長長的夜裡，在熒熒的油燈下，我遲緩地，詳細地回憶著而且寫著我自己的一生的故事……但我從沉思裡驚醒了。這是一個多麼荒唐的夢啊。在成年和老年之間還有著一段很長的距離。我將用什麼來填滿呢？應該不是夢而是嚴肅的工作。
1937年3月31日夜
何其芳：黃昏
馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側走過。疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠地消失了。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長歎。
一列整飭的宮牆漫長地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：──黃昏的獵人，你尋找著什麼？
狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂()一樣容易嗎？
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏著未曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想像所縈系的道路了。
一九三三年初夏
何其芳：夢後
夢中無歲月。數十年的卿相，黃梁未熟。看完一局棋，手裡斧柯遂爛了。
倒不必遊仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個壺中天地，大得使我迷憫──說是歡喜又象哀愁。
孩提時看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從之引出兩股繚繞的線，象輕煙，漸漸向上開展成另外一幅景色。叫我現在來畫夢，怕也別無手法。
不過論理，那兩股煙應該繚繞入枕內去開展而已。
我家鄉有一種叫做夢花的植物：花作雛菊狀，黃色無香，傳說除夕放在枕邊，能使人記起一年所作的夢。我沒有試過。孩提時有什麼必須記起的夢呢：丟了一把鎖匙，我得焦急之至，想若是夢倒好，醒來果然是夢，而已。
有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭的故事吧，以渴死終。不消說應該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時也是一個留連光景者，則大半在夢後。
知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎？抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊。
長長的赤蘭橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流著寒冷……誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化？
這兩個夢縈繞我的想像很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，“年輕的殉道女”；輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發象已化作海藻流了；一圈金環照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上；倒似替我畫了昔日的遼遠的想像，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。
現在我夢裡是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰象我夢裡的天地。
把鎖匙放進鎖穴裡，旋起一聲輕響，我象打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索那一室之黑暗。我甘願是一個流浪者，不休止的奔波，在半途倒斃；那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。
而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時還享有一個精緻的石室嗎？
“凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的。”誰首肯這個意見嗎，一位西班牙散文家說的？從前我愛搬家，每當鬱鬱時遂欲有新的遷移：我渴想有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林裡燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲苟簡了之了。
Man deligkts not me；no， nor Woman neith-er，哈孟雷特王子，你笑嗎？我在學習著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習。
也許寂寞使我變壞了。但它()教會我如何思索。
我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心裡也有時感到極端的寒冷嗎？
歷史伸向無窮象根線，其間我們占有的是幾乎無的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後覺世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。
唉，“你不會帶著祝福的心想念我嗎？”是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑是我向誰？是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。
我當半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種鳥啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢。
我又常憾“人”一點不會歌嘯，象大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羡慕天簌。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。
春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠的有所神往，仿佛天涯地角尚有一個牽繫。古人雲，“思君令人老，歲月忽已晚。”使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。
六月二十一日
己記不清這個武器是否觸犯了他，總之，他告訴了我的祖父。我得到的懲罰是兩個鑿栗，幾句叱責，同時這個武器也被祖父奪去，越過城牆，被擲到岩腳下去了。他後來常從事於一種業餘工作：坐在一個特製的木架上，用黃色的稻草和竹麻織著草鞋。在這山路崎嶇的鄉下，這種簡陋然而方便的鞋幾乎可以在每個勞動者的腳上見到。他最初的出品是很拙劣的，但漸漸地進步了，他就以三個銅元一雙的價格賣給出入于寨中的轎夫，工匠，或者僕人。
我現在仿佛就看見他坐在那樣一個木架上。工作使他顯得和氣一點了。於是在我的想像裡出現了另外一個老人，居住在一條大路旁邊的茅草屋裡，成天織著草鞋，賣給各種職業的過路人。他一生足跡不出十裡，而那些他手織成的草鞋卻走了許多地方，遭遇了許多奇事。
我什麼時候來開始寫這個“草鞋奇遇記”呢。
黃昏了。夜色象一朵花那樣柔和地合攏來。我們坐在寨門外的石階上。遠山漸漸從眼前消失了。蝙蝠在我們頭上飛著。我們剛從一次寨腳下的漫遊回來。我們曾穿過那地上散著松針和松球的樹林，經過幾家農民的茅草屋，經過麥田和開著花的豌豆地，繞著我們的寨所盤據的小山走了一個大圈子，才帶著疲倦爬上這數十級的蜿蜒的石階，在寨門口坐下來休息。
我，我的祖父，和一個間或到我家來玩幾天的老人。
他正在用宏亮的語聲和手勢描摹著一匹馬。仿佛我們面前就站立著一匹棕黃色的高大的馬，舉起有長的鬣毛的頸子在蕭蕭長鳴。他有著許多關於馬的知識：他善於騎馭，辨別，並醫治。
他是一個武秀才。我()曾從他聽到從前武考的情形：如何舞著大刀，如何舉起石磴，如何騎在馬背上，賓士著，突然轉身來向靶子射出三枝箭。當他說到射箭的時候，總是用力地彎起兩手臂來作一手執弓一手拉弦的姿勢。
我也曾從他聽到一些關於武士的傳說。在某處的一個古廟裡，他說，曾住過一位以棍術著名的老和尚；他教著許多徒弟，有一天，他背上背一個瓦罐，站在牆邊。叫他的弟子們圍攻他，只要有誰用那長長的木棍敲響了瓦罐他就認輸。結果呢，不用說老和尚是不會輸的。
他自己也很老了，卻有著一種不應為老人所有的宏亮的語聲，而且那樣喜歡談著與武藝有關的事物。但我那時是一個孩子，不知人間有許多不平，許多不幸，對於他那些敘述僅僅當作故事傾聽，並不曾幻想將來要裝扮著一個遊俠騎士，走到外面界去。我倒更熱切地聽著關於山那邊的情形。他曾到很遠的地方去販賣過馬。
山的那邊，那與白雲相接並吞沒了落日的遠山的那邊，到底是一些什麼地方呢，到底有著一些什麼樣的人和事物呢，每當我坐在寨門外凝望的時候，便獨自猜想。那個老人的敘述並不能給我以明確的觀念和滿足。漸漸地他來得稀疏了。大概又過了幾年吧，聽說他已走入另一個世界裡去了。人的生命是短促的。 最後我看見自己是一個老人了，孤獨地，平靜地，象一顆冬天的樹隱遁在鄉間。我研究著植物學或者園藝學。我和那些謙卑的菜蔬，那些高大的果樹，那些開著美麗的花的草木一塊兒生活著。我和它們一樣順從著自然的季候。常在我手中的是鋤頭，借著它我親密地接近泥土。或者我還要在有陽光的簷下養一桶蜜蜂。人生太苦了。讓我們在茶裡放一點糖吧。在睡眠減少的長長的夜裡，在熒熒的油燈下，我遲緩地，詳細地回憶著而且寫著我自己的一生的故事……但我從沉思裡驚醒了。這是一個多麼荒唐的夢啊。在成年和老年之間還有著一段很長的距離。我將用什麼來填滿呢？應該不是夢而是嚴肅的工作。
1937年3月31日夜
何其芳：黃昏
馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側走過。疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠地消失了。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長歎。
一列整飭的宮牆漫長地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：──黃昏的獵人，你尋找著什麼？
狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂()一樣容易嗎？
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏著未曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想像所縈系的道路了。
一九三三年初夏
何其芳：夢後
夢中無歲月。數十年的卿相，黃梁未熟。看完一局棋，手裡斧柯遂爛了。
倒不必遊仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個壺中天地，大得使我迷憫──說是歡喜又象哀愁。
孩提時看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從之引出兩股繚繞的線，象輕煙，漸漸向上開展成另外一幅景色。叫我現在來畫夢，怕也別無手法。
不過論理，那兩股煙應該繚繞入枕內去開展而已。
我家鄉有一種叫做夢花的植物：花作雛菊狀，黃色無香，傳說除夕放在枕邊，能使人記起一年所作的夢。我沒有試過。孩提時有什麼必須記起的夢呢：丟了一把鎖匙，我得焦急之至，想若是夢倒好，醒來果然是夢，而已。
有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭的故事吧，以渴死終。不消說應該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時也是一個留連光景者，則大半在夢後。
知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎？抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊。
長長的赤蘭橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流著寒冷……誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化？
這兩個夢縈繞我的想像很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，“年輕的殉道女”；輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發象已化作海藻流了；一圈金環照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上；倒似替我畫了昔日的遼遠的想像，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。
現在我夢裡是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰象我夢裡的天地。
把鎖匙放進鎖穴裡，旋起一聲輕響，我象打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索那一室之黑暗。我甘願是一個流浪者，不休止的奔波，在半途倒斃；那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。
而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時還享有一個精緻的石室嗎？
“凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的。”誰首肯這個意見嗎，一位西班牙散文家說的？從前我愛搬家，每當鬱鬱時遂欲有新的遷移：我渴想有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林裡燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲苟簡了之了。
Man deligkts not me；no， nor Woman neith-er，哈孟雷特王子，你笑嗎？我在學習著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習。
也許寂寞使我變壞了。但它()教會我如何思索。
我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心裡也有時感到極端的寒冷嗎？
歷史伸向無窮象根線，其間我們占有的是幾乎無的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後覺世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。
唉，“你不會帶著祝福的心想念我嗎？”是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑是我向誰？是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。
我當半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種鳥啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢。
我又常憾“人”一點不會歌嘯，象大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羡慕天簌。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。
春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠的有所神往，仿佛天涯地角尚有一個牽繫。古人雲，“思君令人老，歲月忽已晚。”使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。
六月二十一日
