葉靈鳳：惜別
《白葉雜記》之四
我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，臺上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！
被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。
啊，朋友，今夜我真不能不驚異我自己的性格的改變！我是少小離家，長年飄泊，多年沒有歸過家的人；然而無論是在落寞的春宵，
呵，朋友！人事無常，滄桑多變，在這莽莽的塵世間，滄海一粟的我們，能忽然做了幾個月靜默的鄰居，在表面看去似是平常，
我在悄靜的黃昏，一人肩了書架從郊外作畫歸來的時候，看見了路旁成浪的叢墳，我總要生一種空漠的悲哀。我回來拿鏡子照照自己的顏容，朋友，我們雖同是年青，然而今日的玉貌綺年，卻是來日的荒丘白骨，這叫我想起了怎不要寒心。想起了這些，人世的榮祿又有什麼滋味？名譽是什麼？金錢是什麼？畫學好了有什麼？文章做好了又為什麼？短短的人世幾十春秋，我們若失去眼前實在的享樂，那身後的芳名，所給我們的功效，恐怕還及不上棺外的黃土。哲學家教人去追求永恆，宗教家教人去信仰天國，在我看來這都是虛誕，
呵，朋友！你，我，我們現今同是在青春的年華，這一點，這是我們自己所應當知道的事，這也是我們應當警悟的事。我有時在電車上看見對面或旁邊坐了老年或中年的人們，我總要生嫌惡。我起先還以為這是我的習慣不好，後來才知道這正是應當的事。呵，朋友！你拿鏡子去照照自己的顏容，你再回眼看看那將近三十或過了三十的人們，你當知道我的話實非過甚。那失去了青春的人們正是應當被嫌惡的，只有我們才足以驕傲。他們在我們面前不過是些以往的殘墟與敗葉，僅有我們才是青春的王者！尤其是你，你，發上圈了玫瑰花冠的人兒！
啊，我發上圈了玫瑰花冠的人兒，我為什麼要向你寫出這些傷感的話？這便是完全因為你不久便要離開此地；因為你要走，使我所生出的惆悵！
啊，朋友！人世是這樣的無常，人生是這樣的虛幻，紅顏易老，好景不常，我們同是在青春的年紀，能忽然相逢在一起，這實非偶然的事。我雖沒有同你作過深談，然我深知道你的私衷當與我一樣，當同在感謝這蒼天的厚賜。我們同在無語的靜默中，在偶爾進出時相遇的一面中，能永遠地將我們這幸福繼續下去，使我們的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我們遽爾又要分離，你要搬開，我不久也要離去此地。
啊，朋友！當這個消息傳來的時候，我心中是怎樣的傷感，這恐怕除了與我處同樣境地之下的你以外，
我雖明知即使到我們都搬開了以後，我們的相隔依然不遠，在路途中依然或可得到無意的會面，然而我總止不住要生出萬端的惆悵。呵，朋友！人世是這樣的多變，青春是這樣的易逝，
總之，想起了我們不能再這樣在門前或樓梯上得到不意的會面，不能再住在一起，我對於這次的分離，是感到了無限的惋惜！這幾個月中的情形，是永遠鐫刻了在我的心頭，我但願你也永遠莫輕易忘記。
我從不曾寫過這樣的東西()給人，然而今夜，無名的惆悵薰陶得我惴惴不眠的今夜，我望望臺上的洋蠟，聽聽四周息息的夜聲，再站起來看看窗外天上閃爍的春星，我想起了你不久便要離開此地，我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，聚散無常，這叫我怎得不惆悵？
如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，伏案深思。——我适才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？
這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。
恕我擾亂了你寧靜的心房。
一九二六年三月十五日黎明
葉靈鳳：遷居
《白葉雜記》之三
近來我的性格的確是變了。在以前的時候，我對於什麼事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說他近來是怎樣地無聊，怎樣地寂寞，我看了總要發一聲冷笑，嗤他是沒有脫盡文人的舊習，太沒有涵蓄。
不料講人家的口沫還未幹，迴圈的報應竟一一都在我身上實現了。近來我突然變得與以前的我完全相反起來。聽了一點人世離合悲歡的事我能心動，見了一句戀慕的詩歌我能心跳。我竟像少女般的會害羞，常常因了朋友們一句無關係的話竟臉紅了起來，對於什麼事我都會感動，尤其是這一次的搬家。十幾日中，幾使我夜夜不能安枕，不能做事。雖是這樣的感動一半是因了另外的原因，然而一半實因了我自己的性格已經改變。
雖是北冰洋的堅冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現在只有用這一句話自己向自己解嘲。
回想起我搬進這間房子裡來的日期，已是四月以前的事了。那時候還是枯寂的隆冬，春風還在沉睡中未醒，我的心也是同樣的冷靜。不料現在搬出的時候，我以前的冷靜竟同殘冬一道消亡，我的心竟與春風同樣飄蕩起來了。啊啊！多麼不能定啊，少年人的心兒！
這一間小小的亭子間中的生活，這一種圍聚靜謐的幽味，的確是使我淒然不忍遽舍它而去的。你試想，在這一間小小的斗方室中，在書桌床架和淩亂的書堆的隙地，文章寫倦了的時候，可以站起來環繞地徘徊；地位雖不免小點，然而將那惟一的一扇房門關了之後，這裡面簡直就是你的世界，任你作什麼事，都不怕有人來打擾或窺探。你若是飲著醇酒沉醉的時候，你盡可把你那心愛的姑娘寄來的信捧著狂吻；你若是正沉在黃連的苦汁中，你也盡可對鏡子看著你自己用舌頭嘗自己頰頭上淋下的清淚。你可以……啊，這裡面有說不盡的幽靜與優遊！有說不盡的自由與空博。住在這裡面的簡直就是這方寸之地的王者！我是怎樣的驕傲啊！——然而好夢不長，我現在已經從那裡面遷出來了。現在的新居雖是也有那舊地所沒有的趣味，然而回想起那裡面生活的情形，我仍是不免有無限的繾念。
在那裡面，當晴暖的冬日上午，日光從南向的排窗射到桌上的時候，我可以靜靜地細吟我心愛的書。下雨的天氣，聽了雨點淋在那頂上水門泥的晾臺上的聲音，更令人有悠然出塵之想。當斜陽抹過了屋脊的傍晚，推開了西向的小窗，在西方的天際，那兒你每日至少總可以看見幾道金碧的霞光在凝雲中閃耀。暮靄漸漸聚合了，晚炊的淡煙模糊了鱗似的屋脊以後，你更可以看見幾排冥暗的街燈，在夜風中閃動。你若是中夜因了事不能安枕，你可以起來倚在這視窗。你仰首望大，燦然的群星定可以使你將自己和全盤的世界全消滅在宇宙的莊嚴靜穆中，而不再對塵世有所執念。幾處大商場的不夜的群燈在天際放出了紅膠的反映，遠方的摩托車聲和幽幽的犬吠在夜的空氣裡緩緩地騰上，你見了，你聽了，你更可翻然了悟，鑽透了哲學者所顛倒著的大謎。——這一間小室中是有這樣多的蘊藏，然而我現在已經不得已地棄它而去了，這叫我每想起了怎不要有無限的惋惜？
我們工作的時間，多半是在夜晚。在和靄溫靜的火油燈下，我與我同居的朋友——這間屋子的主人——對面而坐。我追求著我的幻夢，紅墨水的毛筆和令人生悸的稿件便不住地在我朋友手中翻動。我的朋友生著兩道濃眉，嘴唇微微掀起，沉在了過去的悲哀中的靈魂總不肯再向人世歡笑。雖是有時我們也因了一些好笑的事情，而開顏欣笑，然而我總在笑聲中感到了他深心的消沉和苦寂。我從不敢向他問起那以往的殘跡，我怕片時的回憶會使他破碎的心房又遭擾動，我也怕會引起了我自己的自傷。然而我們自己辦的小小的刊物，卻就是這樣從這裡面一期期的產出了。我看見我們親手寫的字已印在白的紙上，我抬眼看看產出這些字的人物和房間，我總忍不住會啞然失笑。
我於此悟出了上帝的聖殿，為什麼在這世上永遠不會滅跡的道理了。
在我搬出的那一天的前夜()，我幾乎一夜沒有安睡。我在室中四處盤桓，我又將窗子打開看看外面的鄰景。我想起居了幾個月的房屋如今一旦要搬開，屋雖是木然無言，然而人怎能忍得住不淒然生慨呢？此日一去，今生大約再不會重居到此地來了吧？這樣一想，我當時確是感到了人生的無常和虛幻。
何況我當時心中還有不好意思告訴人的惆悵哩！
我的幻影在那時恰巧在我眼中消滅了。
我失去了我的幻影，同時我又要離開我這安住了幾個月的幽居，這令我對於此次的遷移，怎不要突然改變，變得善感多愁？
遷居的情懷如今雖是已成了過去的殘夢，然而當我今天執筆追寫這段文字的時候，我仍不免要黯然心動。
我假若是可以再回到我那間屋子裡去看一次啊！
一九二六年四月二日下午
葉靈鳳：人去後
《白葉雜記》之五
在這世界上，“神秘”和“不可思議”假若尚有存在的可能時，那我現在心中的感覺，簡直是最神秘最不可思議的了。我現在真不能講出我心中的感覺，究是怎樣。我只覺得我心中空空洞洞，淒淒涼涼；我心灰意懶，我好像已被劫奪了一切，對於任何我都感不到興趣，我沒有一點能動的勇氣。我不再有精神讀書，我不再有心思作畫。——學問和名譽現在對於我又算什麼？我眼看著翻倒的墨水瓶，墨水從瓶中流出，流到桌上，從桌上滴到地板，汙濕了我掉在地上以前心愛的書，我也不再有閒心去將它拾起。——我將它抬起了又有什麼用呢？現在有哪一樣對於我還是有用？當我失去了我的靈魂以後。
啊！在不久之前，我不是還意興蓬勃，勤惕好學的麼？現在怎突然就變了這樣呢？啊，我不知道！我怎能講出？這要問你，這只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的莊嚴的崇拜者！
啊，我的崇拜者！你若預知道當你走後，這幾天中所給與我的惆悵與悲哀時，我知道你是再也不忍那樣不辭而別的了！在你將要離去這間房子的那一天中，我將我自己關在這間小房內。我聽了你家將東西從樓上一件件吊下去的時候，我聽了你進出的腳步聲，我好像本來立在一面萬花寶鏡之前，突然起了一陣濃霧，一切都在我眼前……（原稿中段） 一九二六年三月十七日
以上兩篇短文是在將近一月之前所寫，後一篇還沒有寫完，便因事中止了。
這兩篇文章，現在對於我已成了個莫大的罪狀。因了這一點文章，我現在已將我自己重墮到地獄中，我又親手斷送了我的朋友的一生。
雖是在這二十幾日中，因了這一篇文章的原故，使兩個不相識的人，竟能並肩在人世的園中遨遊了幾小時，然而我的這位親切的朋友的一生幸福，便也因此送掉——我自己是一無足惜的。
這件事將來或漸漸會為世人所知道。不過現在我在此卻不能詳講，我也沒有這個忍心。
我因了傾慕這個人的原故，竟因此反將這個人的一生幸福葬送，這件事對於我自己是怎樣地懺悔，怎樣地心傷。照理我本不應該再苟活在這無情的人世，不過現在因了我已將我的全個心身獻給了這個人，在我未得到我的所有者的允許之先，我是不敢擅自將我自己毀壞的。
我現在只等待這一莊嚴的鈞示。這大約再隔三四日後，便可知道，到那時便什麼都可解決。
或許我的主人不要我現在就逃出這世界，那我今後慘澹的餘生，也是要全獻給我的罪過。我的罪孽誠是永世洗不淨的，然而我要粉碎了心身去作萬一的懺贖。
我若能有死去的幸福，那現在這短短的幾句話，或許成為我最後的一篇也未可知。我若能死，待這篇文章印好出世之時，恐怕我的罪骨早腐化了！——請莫寒心。負罪的人，原不應偷生人世的。
上面的兩篇短文，我本不願發表。不過我想起了印出之後，或許可以作為我的一點懺悔，於是便在這裡刊出了。
今後或許會再有寫文章的機會，然而像上面那樣的東西，我是再也不能，再也沒有資格，再也不忍寫的了。我要永遠避免春風，我要永遠避免桃紅。今後我的心中、我的眼中、我的肩上，只有這一件永不會卸載的罪擔！
然而我決不會頹喪灰心，假若我不死。為了報答我這位朋友的原故，我要分外的勤奮與努力。
我心中並不悲哀，我此時只如大水後的荒原，空空蕩蕩，沒有一件掛礙。——我自己親手造成的罪孽，正是應該我自己無言去承受，我敢講這是悲哀麼？
本來是一株生在幸()福的樂上上的花兒，因了我的原故，竟突然墮到了悲慘的地獄裡，我怎能洗淨這樣的罪過呢？
我現在已是一個永不得赦免的罪徒。
回想起寫以上兩篇短文時的情形，我已恍如隔世。
文章寫得很不運氣，然而我有什麼方法可想呢？叢罪之軀，生死不逞，更有何暇顧到這些！
我若能死，這一篇短文，或會是我最後的一篇了。
四月十二晚間後附記
我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，聚散無常，這叫我怎得不惆悵？如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，伏案深思。——我适才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？
這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。
恕我擾亂了你寧靜的心房。
一九二六年三月十五日黎明
葉靈鳳：遷居
《白葉雜記》之三
近來我的性格的確是變了。在以前的時候，我對於什麼事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說他近來是怎樣地無聊，怎樣地寂寞，我看了總要發一聲冷笑，嗤他是沒有脫盡文人的舊習，太沒有涵蓄。
不料講人家的口沫還未幹，迴圈的報應竟一一都在我身上實現了。近來我突然變得與以前的我完全相反起來。聽了一點人世離合悲歡的事我能心動，見了一句戀慕的詩歌我能心跳。我竟像少女般的會害羞，常常因了朋友們一句無關係的話竟臉紅了起來，對於什麼事我都會感動，尤其是這一次的搬家。十幾日中，幾使我夜夜不能安枕，不能做事。雖是這樣的感動一半是因了另外的原因，然而一半實因了我自己的性格已經改變。
雖是北冰洋的堅冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現在只有用這一句話自己向自己解嘲。
回想起我搬進這間房子裡來的日期，已是四月以前的事了。那時候還是枯寂的隆冬，春風還在沉睡中未醒，我的心也是同樣的冷靜。不料現在搬出的時候，我以前的冷靜竟同殘冬一道消亡，我的心竟與春風同樣飄蕩起來了。啊啊！多麼不能定啊，少年人的心兒！
這一間小小的亭子間中的生活，這一種圍聚靜謐的幽味，的確是使我淒然不忍遽舍它而去的。你試想，在這一間小小的斗方室中，在書桌床架和淩亂的書堆的隙地，文章寫倦了的時候，可以站起來環繞地徘徊；地位雖不免小點，然而將那惟一的一扇房門關了之後，這裡面簡直就是你的世界，任你作什麼事，都不怕有人來打擾或窺探。你若是飲著醇酒沉醉的時候，你盡可把你那心愛的姑娘寄來的信捧著狂吻；你若是正沉在黃連的苦汁中，你也盡可對鏡子看著你自己用舌頭嘗自己頰頭上淋下的清淚。你可以……啊，這裡面有說不盡的幽靜與優遊！有說不盡的自由與空博。住在這裡面的簡直就是這方寸之地的王者！我是怎樣的驕傲啊！——然而好夢不長，我現在已經從那裡面遷出來了。現在的新居雖是也有那舊地所沒有的趣味，然而回想起那裡面生活的情形，我仍是不免有無限的繾念。
在那裡面，當晴暖的冬日上午，日光從南向的排窗射到桌上的時候，我可以靜靜地細吟我心愛的書。下雨的天氣，聽了雨點淋在那頂上水門泥的晾臺上的聲音，更令人有悠然出塵之想。當斜陽抹過了屋脊的傍晚，推開了西向的小窗，在西方的天際，那兒你每日至少總可以看見幾道金碧的霞光在凝雲中閃耀。暮靄漸漸聚合了，晚炊的淡煙模糊了鱗似的屋脊以後，你更可以看見幾排冥暗的街燈，在夜風中閃動。你若是中夜因了事不能安枕，你可以起來倚在這視窗。你仰首望大，燦然的群星定可以使你將自己和全盤的世界全消滅在宇宙的莊嚴靜穆中，而不再對塵世有所執念。幾處大商場的不夜的群燈在天際放出了紅膠的反映，遠方的摩托車聲和幽幽的犬吠在夜的空氣裡緩緩地騰上，你見了，你聽了，你更可翻然了悟，鑽透了哲學者所顛倒著的大謎。——這一間小室中是有這樣多的蘊藏，然而我現在已經不得已地棄它而去了，這叫我每想起了怎不要有無限的惋惜？
我們工作的時間，多半是在夜晚。在和靄溫靜的火油燈下，我與我同居的朋友——這間屋子的主人——對面而坐。我追求著我的幻夢，紅墨水的毛筆和令人生悸的稿件便不住地在我朋友手中翻動。我的朋友生著兩道濃眉，嘴唇微微掀起，沉在了過去的悲哀中的靈魂總不肯再向人世歡笑。雖是有時我們也因了一些好笑的事情，而開顏欣笑，然而我總在笑聲中感到了他深心的消沉和苦寂。我從不敢向他問起那以往的殘跡，我怕片時的回憶會使他破碎的心房又遭擾動，我也怕會引起了我自己的自傷。然而我們自己辦的小小的刊物，卻就是這樣從這裡面一期期的產出了。我看見我們親手寫的字已印在白的紙上，我抬眼看看產出這些字的人物和房間，我總忍不住會啞然失笑。
我於此悟出了上帝的聖殿，為什麼在這世上永遠不會滅跡的道理了。
在我搬出的那一天的前夜()，我幾乎一夜沒有安睡。我在室中四處盤桓，我又將窗子打開看看外面的鄰景。我想起居了幾個月的房屋如今一旦要搬開，屋雖是木然無言，然而人怎能忍得住不淒然生慨呢？此日一去，今生大約再不會重居到此地來了吧？這樣一想，我當時確是感到了人生的無常和虛幻。
何況我當時心中還有不好意思告訴人的惆悵哩！
我的幻影在那時恰巧在我眼中消滅了。
我失去了我的幻影，同時我又要離開我這安住了幾個月的幽居，這令我對於此次的遷移，怎不要突然改變，變得善感多愁？
遷居的情懷如今雖是已成了過去的殘夢，然而當我今天執筆追寫這段文字的時候，我仍不免要黯然心動。
我假若是可以再回到我那間屋子裡去看一次啊！
一九二六年四月二日下午
葉靈鳳：人去後
《白葉雜記》之五
在這世界上，“神秘”和“不可思議”假若尚有存在的可能時，那我現在心中的感覺，簡直是最神秘最不可思議的了。我現在真不能講出我心中的感覺，究是怎樣。我只覺得我心中空空洞洞，淒淒涼涼；我心灰意懶，我好像已被劫奪了一切，對於任何我都感不到興趣，我沒有一點能動的勇氣。我不再有精神讀書，我不再有心思作畫。——學問和名譽現在對於我又算什麼？我眼看著翻倒的墨水瓶，墨水從瓶中流出，流到桌上，從桌上滴到地板，汙濕了我掉在地上以前心愛的書，我也不再有閒心去將它拾起。——我將它抬起了又有什麼用呢？現在有哪一樣對於我還是有用？當我失去了我的靈魂以後。
啊！在不久之前，我不是還意興蓬勃，勤惕好學的麼？現在怎突然就變了這樣呢？啊，我不知道！我怎能講出？這要問你，這只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的莊嚴的崇拜者！
啊，我的崇拜者！你若預知道當你走後，這幾天中所給與我的惆悵與悲哀時，我知道你是再也不忍那樣不辭而別的了！在你將要離去這間房子的那一天中，我將我自己關在這間小房內。我聽了你家將東西從樓上一件件吊下去的時候，我聽了你進出的腳步聲，我好像本來立在一面萬花寶鏡之前，突然起了一陣濃霧，一切都在我眼前……（原稿中段） 一九二六年三月十七日
以上兩篇短文是在將近一月之前所寫，後一篇還沒有寫完，便因事中止了。
這兩篇文章，現在對於我已成了個莫大的罪狀。因了這一點文章，我現在已將我自己重墮到地獄中，我又親手斷送了我的朋友的一生。
雖是在這二十幾日中，因了這一篇文章的原故，使兩個不相識的人，竟能並肩在人世的園中遨遊了幾小時，然而我的這位親切的朋友的一生幸福，便也因此送掉——我自己是一無足惜的。
這件事將來或漸漸會為世人所知道。不過現在我在此卻不能詳講，我也沒有這個忍心。
我因了傾慕這個人的原故，竟因此反將這個人的一生幸福葬送，這件事對於我自己是怎樣地懺悔，怎樣地心傷。照理我本不應該再苟活在這無情的人世，不過現在因了我已將我的全個心身獻給了這個人，在我未得到我的所有者的允許之先，我是不敢擅自將我自己毀壞的。
我現在只等待這一莊嚴的鈞示。這大約再隔三四日後，便可知道，到那時便什麼都可解決。
或許我的主人不要我現在就逃出這世界，那我今後慘澹的餘生，也是要全獻給我的罪過。我的罪孽誠是永世洗不淨的，然而我要粉碎了心身去作萬一的懺贖。
我若能有死去的幸福，那現在這短短的幾句話，或許成為我最後的一篇也未可知。我若能死，待這篇文章印好出世之時，恐怕我的罪骨早腐化了！——請莫寒心。負罪的人，原不應偷生人世的。
上面的兩篇短文，我本不願發表。不過我想起了印出之後，或許可以作為我的一點懺悔，於是便在這裡刊出了。
今後或許會再有寫文章的機會，然而像上面那樣的東西，我是再也不能，再也沒有資格，再也不忍寫的了。我要永遠避免春風，我要永遠避免桃紅。今後我的心中、我的眼中、我的肩上，只有這一件永不會卸載的罪擔！
然而我決不會頹喪灰心，假若我不死。為了報答我這位朋友的原故，我要分外的勤奮與努力。
我心中並不悲哀，我此時只如大水後的荒原，空空蕩蕩，沒有一件掛礙。——我自己親手造成的罪孽，正是應該我自己無言去承受，我敢講這是悲哀麼？
本來是一株生在幸()福的樂上上的花兒，因了我的原故，竟突然墮到了悲慘的地獄裡，我怎能洗淨這樣的罪過呢？
我現在已是一個永不得赦免的罪徒。
回想起寫以上兩篇短文時的情形，我已恍如隔世。
文章寫得很不運氣，然而我有什麼方法可想呢？叢罪之軀，生死不逞，更有何暇顧到這些！
我若能死，這一篇短文，或會是我最後的一篇了。
四月十二晚間後附記
