巴金：憶
啊，為什麼我的眼前又是一片漆黑?我好像落進了陷阱裡面似的。我摸不到一樣實在的東西，我看不見一個具體的景象。一切都是模糊，虛幻。……我知道我又在做夢了。
我每夜都做夢。我的腦筋就沒有一刻休息過。對於某一些人夢是甜蜜的。但是我不曾從夢裡得到過安慰。夢是一種苦刑，它不斷地拷問我。我知道是我的心不許我寧靜，它時時都要解剖我自己，折磨我自己。我的心是我的嚴厲的裁判官。它比Torquemada15世紀西班牙宗教裁判所的裁判官。更殘酷。
“夢，這真的是夢麼?”我有時候在夢裡這樣地問過自己。
薇娜·妃格念爾妃格念爾(1852-1942)：舊俄民粹派女革命家，在席呂塞堡監獄裡給關了二十年。1906-1915年僑居國外，後返國，她寫了許多回憶錄。關在席呂塞堡中的時候，她說過：“那冗長的、灰色的、單調的日子就像是無夢的睡眠。”我的身體可以說是自由的，但我不是也常常過著冗長的、灰色的、單調的日子麼?誠然我的生活裡也有變化，有時我還過著兩種完全不同的生活，然而這變化有的像電光一閃，光耀奪目，以後就歸於消滅；有的甚至也是單調的。一個窒悶的暗夜壓在我的頭上，一隻鐵手扼住我的咽喉。
這掙扎使我太疲勞了。有一個極短的時間我也想過無夢的睡眠。這跟妃格念爾所說的卻又不同。這是永久的休息。沒有夢，也沒有真；沒有人，也沒有自己。這是和平。這是安靜。我得承認，我的確願望過這樣的東西。但那只是一時的願望，那只是在我的精神衰弱的時候。常常經過了這樣的一個時期，我的精神上又起了一種變化，我為這種願望而感到羞慚和憤怒了。我甚至責備我自己的懦弱。於是我便以痛悔的心情和新的勇氣開始了新的掙扎。
我是一個充滿矛盾的人。“我過的是兩重的生活。一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內心生活。”在這裡我借用了妃格念爾的話。她還說：“——在外表上我不得不保持安靜勇敢的面目，這個我做到了；然而在黑夜的靜寂裡我會帶著痛苦的焦慮來想：末日會到來嗎?——到了早晨我就戴上我的面具開始我的工作。”她用這些話來說明她被捕以前的心境。我的靈魂裡充滿了黑暗。然而我不願意拿這黑暗去傷害別人的心。我更不敢拿這黑暗去玷污將來的希望。而且當一個青年懷著一顆受傷的心求助於我的時候，我縱不是醫生，我也得給他一點安慰和希望，或者伴他去找一位名醫。為了這個緣故，我才讓我的心，
在這兩封信裡不是有著明顯的矛盾麼?我的生活，我的心情都是如此的。這個恐怕不會被人瞭解罷。但是原因我自己卻明白。造成那些矛盾的就是我過去的生活。這個我不能抹煞，我卻願意忘掉。所以在給大哥的另一封信裡我又說：“我怕記憶。我恨記憶。它把我所願意忘掉的事，都給我喚醒來了。”
的確我的過去像一個可怖的陰影壓在我的靈魂上，我的記憶像一根鐵鍊絆住我的腳。我屢次鼓起勇氣邁著大步往前面跑時，它總抓住我，使我退後，使我遲疑，使我留戀，使我憂鬱。我有一顆飛向廣闊的天空去的雄心，我有一個引我走向光明的信仰。然而我的力氣拖不動記憶的鐵鍊。我不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助於感情，但是我的感情自身被夾在記憶的鉗子裡也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它變成了不健康而易脆弱。倘使我完全信賴它，它會使我在彩虹一現中隨即完全隱去。我就會為過去所毀滅了。為我的前途計，我似乎應該撇棄為記憶所毒害了的感情。但是在我這又是勢所不能。所以我這樣永久地顛簸于理智與感情之間，找不到一個解決的辦法。我的一切矛盾都是從這裡來的。
我已經幾次說過了和這類似的話。現在又來反復解說，這似乎不應該。而且在這時候整個民族的命運都陷在泥淖裡，我似乎沒有權利來絮絮地向人訴說個人的一切。但是我終於又說了。因為我想，這並不是我個人的事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇前進的，也正是那過去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒有過去生活的原始人，我們也許能夠做出更多的事情來。
但是回憶抓住了我，壓住了我，把我的心拿來肢解，把我的感情拿來拷打。它時而織成一個柔軟的網，把我的身體包在裡面；它時而燃起猛烈的火焰，來燒我的骨髓。有時候我會緊閉眼目，棄絕理智，讓感情支配我，聽憑它把我引到偏執的路上，帶到懸崖的邊沿，使得一個朋友竟然驚訝地嚷了出來：“這樣下去除了使你成為瘋子以外，還有什麼?”其實這個朋友卻忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一樣也是為回憶所折磨的人。他以為看人很清楚，卻不知看自己倒糊塗了。他把自己看做人類靈魂的醫生，他給我開了個藥方：妥協，調和；他的確是一個好醫生，他把為病人開的藥方拿來讓自己先服了。然而結果藥方完全不靈。這樣的藥醫不了病。他也許還不明白這是什麼緣故。我卻知道惟一的靈藥應該是一個“偏”字：不是跟過去調和，而是把它完全撇棄。不過我的病太深了，一劑靈藥也不會立刻治好多年的沉屙。
……
我又在做夢了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前盡是些幻影。我的眼睛漸漸地亮了，那些人，那些事情。……難道我睡得這麼深沉麼?為什麼他們能夠越過這許多年代而達到我這裡呢？
我全然在做夢了。我忘記了周圍的一切，我忘記了我自己。好像被一種力量拉著，我沉下去，我沉下去，於是我到了一個地方。難道我是走進了墳墓，或者另一個龐貝城被我發掘了出來?我看見了那許多人，那些都是被我埋葬了的，那些都是我永久失掉了的。
我完全沉在夢景裡面了。我自己變成了夢中的人。一種奇怪的感情抓住了我。我由一個小孩慢慢地長大起來。我生活在許多我的同代人中間，分享他們的悲歡。我們的世界是狹小的。但是我們卻把它看做宇宙般的廣大。我們以一顆真摯的心和一個不健全的人生觀來度我們的日子。我們有更多的愛和更多的同情。我們愛一切可愛的事物：我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現出明亮珠子的太陽。我們愛一隻貓，一隻小鳥。我們愛一切的人。我們像一群不自私的孩子去領取生活的賜與。我們整天盡興地笑樂，我們也希望別人能夠笑樂。我們從不曾傷害過別的人。然而一個黑影來掩蓋了我們的靈魂。於是憂鬱在我們的心上產生了。這個黑影漸漸地擴大起來，跟著它就來了種種的事情。一個打擊上又加第二個。眼淚，呻吟，叫號，掙扎，最後是悲劇的結局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個世界，留下一些悲痛的回憶給別的人；有的就被打落在泥坑裡面不能自拔……
啊，我怎麼做了一個這麼長久的夢!我應該醒了。我果然能夠擺脫那一切而醒起來麼?那許多生命，那許多被我愛過的生命在我的心上刻畫了那麼深的跡印，我能夠把他們完全忘掉麼? 我把這一切已經埋葬了這麼多的年代，為什麼到現在還會有這樣長的夢?這()樣痛苦的夢?甚至使我到今天還提筆來寫《春》？
過去，回憶，這一切把我縛得太緊了，把我壓得太苦了。難道我就永遠不能夠擺脫它而昂然地、無牽掛地走我自己的路麼？
我的夢醒了。這應該是最後的一次了。我要擺脫那一切絆住我的腳的東西。我要擺脫一切的回憶。我要把它們全埋葬在一個更深的墳墓裡，我要忘掉那過去的一切。
不管這是不是可能，我既然開始了我的路程，我既然跟那一切掙扎了這許多年代，那麼，我還要繼續掙扎下去。在永久的掙扎中活下去，這究竟是我度過生活的美麗的方法。
1936年5月
巴金：自白之一
近來我常常做噩夢，醒來後每每絕望地追問自己：難道那心的探索在夢裡也不能夠停止麼?我為什麼一定要如此嚴酷地解剖自己？
一個朋友說過有信仰的人是不應該有痛苦的。我並不遲疑，並不徘徊，我甚至在最可怕的黑暗裡也不曾失掉過信仰。但是我卻永遠擺脫不掉痛苦，因為我永遠在感情與理智的衝突中掙扎，在思想和行為的矛盾中掙扎。我也許是一個懦弱的人。然而我卻不曾放鬆過自己，我努力給自己找機會要取得勇氣。
這樣的掙扎是痛苦的。在這漫長的路程中我就拿了自己的血和淚作代價，在夢裡流的血和淚只有自己才能夠看見。我後來就把它們灑在我的文章裡，然而別人卻在那裡面嗅出了別的氣味。我也知道我的文章是不值得看重的，但是為了它們，我就把一個人()最寶貴的青年時代的光陰浪費掉了。甚至到現在我還不得不拿起筆在白紙上寫黑字，我還不能夠另走一條生活的路。我的痛苦不是沒有原因的。
心啊，饒恕我罷，難道我這一生就沒有一刻心的安靜的時候麼?
1934年7月在北平
巴金：夢
我常常把夢當做我惟一的安慰。只有在夢裡我才得到片刻的安寧。我的生活裡找不到“寧靜”這個名詞。煩憂和困難籠罩著我的全個心靈，沒有一刻離開我。然而我一進到夢的世界，它們馬上遠遠地避開了。在夢的世界裡我每每忘了自己。我不知道我過去是一個什麼樣的人，或者做過什麼樣的事。夢中的我常常是一個頭腦單純的青年，沒有過去，也沒有將來；沒有煩憂，也沒有困難。我只有一個現在，我只有一條簡單的路，我只有一個單純的信仰。我不知道這信仰是從什麼地方來的，在夢中我也不會去考究它。但信仰永遠是同一的信仰，而且和我在生活裡的信仰完全一樣。只有這信仰是生了根的，我永遠不能把它去掉或者改變。甚至在夢裡我忘了自己、忘了過去的時候，這信仰還像太白星那樣地放射光芒。所以我每次從夢中睜開眼睛，躺在床上半糊塗地望著四周的景物，那時候還是靠了這信仰我才馬上記起我是怎樣的一個人。把夢的世界和真實的世界連結起來的就只有這信仰。所以在夢裡我縱然忘了自己，我也不會做一件我平日所反對的事情。
我剛才說過我只有在夢中才得著安寧。我在生活裡找不到安寧，因此才到夢中去找，其實不能說去找，夢中的安寧原是自己來的。然而有時候甚至在夢中我也得不到安寧。我也做過一些所謂噩夢，醒來時兩隻眼睛茫然望著白色牆壁，還不能斷定是夢是真，是活是死；只有心的猛跳是切實地感覺到的。但是等到心跳漸漸地平靜下去，這夢景也就像一股淡煙不知飄散到哪裡去了。留下來的只是一個真實的我。
最後我卻做了一個不能忘記的夢。現在我居然還能夠記下它來。夢景是這樣的： 我忽然被判決死刑，應該到一個島上去登斷頭臺。我自動地投到那個島上。伴著我去的是一個不大熟識的友人。我們到了那裡，我即刻被投入地牢。那是一個沒有陽光的地方，牆壁上整天點著一盞昏暗的煤油燈，地上是一片水泥。在不遠的地方時時響起囚人的哀叫，還有那建築斷頭臺的聲音從早晨到夜晚就沒有一刻停止。除了每天兩次給我送飯來的禁卒外，我整天看不見一個人影，也沒有誰來向我問話。我不知道那位朋友的下落，我甚至忘記了她。在地牢裡我只有等待。等斷頭臺早日修好，以便結束我這一生。我並沒有悲痛和悔恨，好像這是我的自然的結局。於是有一天早晨禁卒來把我帶出去，經過一條走廊到了天井前面。天井裡絞刑架已經建立起來了，是那麼醜陋的東西!它居然會取去我的生命!我帶著憎恨的眼光去看它。但是我的眼光觸到了另一個人的眼光。原來那位朋友站在走廊口。她驚恐地叫我的名字，只叫了一聲。她的眼裡包著滿眶的淚水。我的心先前一刻還像一塊石頭，這時卻突然融化了。這是第一個人為我的緣故流眼淚。在這個世界我居然看見了一個關心我的人。雖然只是短短的一瞥，我也似乎受到了一次祝福。我沒有別的話，只短短地說了“不要緊”三個字，一面感激地對她微笑。這時我心中十分明白，我覺得就這樣了結我的一生，我也沒有遺憾了。我安靜地走上了絞刑架。下面沒有幾個人，但是不遠處有一對含淚的眼睛。這對眼睛在我的眼前晃動。然而人把我的頭蒙住了。我什麼也看不見。
以後我忽然發覺我坐在絞刑架上，那位朋友坐在我身邊。周圍再沒有別的人。我正在驚疑間，朋友簡單地告訴我：“你的事情已經了結。現在情形變更，所以他們把你放了。”我側頭看她的眼睛，眼裡已經沒有淚珠。我感到莫大的安慰，就跟著她走出監牢。門前有一架飛機在等候我們。我們剛坐上去，飛機就動了。
飛機離開孤島的時候，離水面不高，我回頭看那個地方。這是一個很好的晴天，海上平靜無波。深黃色的堡壘抹上了一層帶紅色的日光，凸出在一望無際的藍色海面上，像一幅圖畫。 後來回到了我們住的那個城市，我跟著朋友到了她的家，剛走進天井，忽然聽見房裡有人在問：“巴金怎樣了?有遺囑嗎?”我知道這是她哥哥的聲音。
“他沒有死，我把他帶()回來了。”她在外面高興地大聲答道。接著她的哥哥驚喜地從房裡跳了出來。在這一刻我確實感到了生的喜悅。但是後來我們三人在一起談論這件事情時，我就發表了“倒不如這次死在絞刑架上痛快”的議論。……
這只是一場夢。春夜的夢常常很荒唐。我的想像走得太遠了。但是我卻希望那夢景能成為真實。我並非盼望真有一個“她”來把我從絞刑架上救出去。我想的倒是那痛快的死。這個在生活裡我得不到。所以我的想像在夢中把它給我爭取了來。但是在夢裡它也只是曇花一現，而我依舊被“帶回來了”。
這是我的不幸。我是一個充滿矛盾的人。只有這個才是消滅我的矛盾的惟一的方法。然而我偏偏不能夠採用它。人的確是脆弱的東西。我常常嚴酷無情地分析我自己，所以我深知道自己是一個什麼樣的人。有時我的眼光越過了生死的界限，將人世的一切都置之度外，去探求那赤裸裸的真理；但有時我對生活裡的一切都感到留戀，甚至用全部精力去做一件細小的事情。在《關於家》的結尾我說過“青春畢竟是美麗的東西”。在《死》的最後我嚷著“我還要活”。但是在夢裡我卻說了“倒不如死在絞刑架上痛快”的話。夢中的我已經把生死的問題解決了，所以能抱定捨棄一切的決心坦然站在絞刑架上，真實的我對於一切卻是十分執著，所以終於陷在繁瑣和苦惱的泥淖裡而不能自拔。到現在為止的我的一生中至少有一半以上的時間和精力是被浪費了的。
然而我的力氣拖不動記憶的鐵鍊。我不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助於感情，但是我的感情自身被夾在記憶的鉗子裡也失掉了它的平衡而有所偏倚了。它變成了不健康而易脆弱。倘使我完全信賴它，它會使我在彩虹一現中隨即完全隱去。我就會為過去所毀滅了。為我的前途計，我似乎應該撇棄為記憶所毒害了的感情。但是在我這又是勢所不能。所以我這樣永久地顛簸于理智與感情之間，找不到一個解決的辦法。我的一切矛盾都是從這裡來的。我已經幾次說過了和這類似的話。現在又來反復解說，這似乎不應該。而且在這時候整個民族的命運都陷在泥淖裡，我似乎沒有權利來絮絮地向人訴說個人的一切。但是我終於又說了。因為我想，這並不是我個人的事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇前進的，也正是那過去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒有過去生活的原始人，我們也許能夠做出更多的事情來。
但是回憶抓住了我，壓住了我，把我的心拿來肢解，把我的感情拿來拷打。它時而織成一個柔軟的網，把我的身體包在裡面；它時而燃起猛烈的火焰，來燒我的骨髓。有時候我會緊閉眼目，棄絕理智，讓感情支配我，聽憑它把我引到偏執的路上，帶到懸崖的邊沿，使得一個朋友竟然驚訝地嚷了出來：“這樣下去除了使你成為瘋子以外，還有什麼?”其實這個朋友卻忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一樣也是為回憶所折磨的人。他以為看人很清楚，卻不知看自己倒糊塗了。他把自己看做人類靈魂的醫生，他給我開了個藥方：妥協，調和；他的確是一個好醫生，他把為病人開的藥方拿來讓自己先服了。然而結果藥方完全不靈。這樣的藥醫不了病。他也許還不明白這是什麼緣故。我卻知道惟一的靈藥應該是一個“偏”字：不是跟過去調和，而是把它完全撇棄。不過我的病太深了，一劑靈藥也不會立刻治好多年的沉屙。
……
我又在做夢了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前盡是些幻影。我的眼睛漸漸地亮了，那些人，那些事情。……難道我睡得這麼深沉麼?為什麼他們能夠越過這許多年代而達到我這裡呢？
我全然在做夢了。我忘記了周圍的一切，我忘記了我自己。好像被一種力量拉著，我沉下去，我沉下去，於是我到了一個地方。難道我是走進了墳墓，或者另一個龐貝城被我發掘了出來?我看見了那許多人，那些都是被我埋葬了的，那些都是我永久失掉了的。
我完全沉在夢景裡面了。我自己變成了夢中的人。一種奇怪的感情抓住了我。我由一個小孩慢慢地長大起來。我生活在許多我的同代人中間，分享他們的悲歡。我們的世界是狹小的。但是我們卻把它看做宇宙般的廣大。我們以一顆真摯的心和一個不健全的人生觀來度我們的日子。我們有更多的愛和更多的同情。我們愛一切可愛的事物：我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現出明亮珠子的太陽。我們愛一隻貓，一隻小鳥。我們愛一切的人。我們像一群不自私的孩子去領取生活的賜與。我們整天盡興地笑樂，我們也希望別人能夠笑樂。我們從不曾傷害過別的人。然而一個黑影來掩蓋了我們的靈魂。於是憂鬱在我們的心上產生了。這個黑影漸漸地擴大起來，跟著它就來了種種的事情。一個打擊上又加第二個。眼淚，呻吟，叫號，掙扎，最後是悲劇的結局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個世界，留下一些悲痛的回憶給別的人；有的就被打落在泥坑裡面不能自拔……
啊，我怎麼做了一個這麼長久的夢!我應該醒了。我果然能夠擺脫那一切而醒起來麼?那許多生命，那許多被我愛過的生命在我的心上刻畫了那麼深的跡印，我能夠把他們完全忘掉麼? 我把這一切已經埋葬了這麼多的年代，為什麼到現在還會有這樣長的夢?這()樣痛苦的夢?甚至使我到今天還提筆來寫《春》？
過去，回憶，這一切把我縛得太緊了，把我壓得太苦了。難道我就永遠不能夠擺脫它而昂然地、無牽掛地走我自己的路麼？
我的夢醒了。這應該是最後的一次了。我要擺脫那一切絆住我的腳的東西。我要擺脫一切的回憶。我要把它們全埋葬在一個更深的墳墓裡，我要忘掉那過去的一切。
不管這是不是可能，我既然開始了我的路程，我既然跟那一切掙扎了這許多年代，那麼，我還要繼續掙扎下去。在永久的掙扎中活下去，這究竟是我度過生活的美麗的方法。
1936年5月
巴金：自白之一
近來我常常做噩夢，醒來後每每絕望地追問自己：難道那心的探索在夢裡也不能夠停止麼?我為什麼一定要如此嚴酷地解剖自己？
一個朋友說過有信仰的人是不應該有痛苦的。我並不遲疑，並不徘徊，我甚至在最可怕的黑暗裡也不曾失掉過信仰。但是我卻永遠擺脫不掉痛苦，因為我永遠在感情與理智的衝突中掙扎，在思想和行為的矛盾中掙扎。我也許是一個懦弱的人。然而我卻不曾放鬆過自己，我努力給自己找機會要取得勇氣。
這樣的掙扎是痛苦的。在這漫長的路程中我就拿了自己的血和淚作代價，在夢裡流的血和淚只有自己才能夠看見。我後來就把它們灑在我的文章裡，然而別人卻在那裡面嗅出了別的氣味。我也知道我的文章是不值得看重的，但是為了它們，我就把一個人()最寶貴的青年時代的光陰浪費掉了。甚至到現在我還不得不拿起筆在白紙上寫黑字，我還不能夠另走一條生活的路。我的痛苦不是沒有原因的。
心啊，饒恕我罷，難道我這一生就沒有一刻心的安靜的時候麼?
1934年7月在北平
巴金：夢
我常常把夢當做我惟一的安慰。只有在夢裡我才得到片刻的安寧。我的生活裡找不到“寧靜”這個名詞。煩憂和困難籠罩著我的全個心靈，沒有一刻離開我。然而我一進到夢的世界，它們馬上遠遠地避開了。在夢的世界裡我每每忘了自己。我不知道我過去是一個什麼樣的人，或者做過什麼樣的事。夢中的我常常是一個頭腦單純的青年，沒有過去，也沒有將來；沒有煩憂，也沒有困難。我只有一個現在，我只有一條簡單的路，我只有一個單純的信仰。我不知道這信仰是從什麼地方來的，在夢中我也不會去考究它。但信仰永遠是同一的信仰，而且和我在生活裡的信仰完全一樣。只有這信仰是生了根的，我永遠不能把它去掉或者改變。甚至在夢裡我忘了自己、忘了過去的時候，這信仰還像太白星那樣地放射光芒。所以我每次從夢中睜開眼睛，躺在床上半糊塗地望著四周的景物，那時候還是靠了這信仰我才馬上記起我是怎樣的一個人。把夢的世界和真實的世界連結起來的就只有這信仰。所以在夢裡我縱然忘了自己，我也不會做一件我平日所反對的事情。
我剛才說過我只有在夢中才得著安寧。我在生活裡找不到安寧，因此才到夢中去找，其實不能說去找，夢中的安寧原是自己來的。然而有時候甚至在夢中我也得不到安寧。我也做過一些所謂噩夢，醒來時兩隻眼睛茫然望著白色牆壁，還不能斷定是夢是真，是活是死；只有心的猛跳是切實地感覺到的。但是等到心跳漸漸地平靜下去，這夢景也就像一股淡煙不知飄散到哪裡去了。留下來的只是一個真實的我。
最後我卻做了一個不能忘記的夢。現在我居然還能夠記下它來。夢景是這樣的： 我忽然被判決死刑，應該到一個島上去登斷頭臺。我自動地投到那個島上。伴著我去的是一個不大熟識的友人。我們到了那裡，我即刻被投入地牢。那是一個沒有陽光的地方，牆壁上整天點著一盞昏暗的煤油燈，地上是一片水泥。在不遠的地方時時響起囚人的哀叫，還有那建築斷頭臺的聲音從早晨到夜晚就沒有一刻停止。除了每天兩次給我送飯來的禁卒外，我整天看不見一個人影，也沒有誰來向我問話。我不知道那位朋友的下落，我甚至忘記了她。在地牢裡我只有等待。等斷頭臺早日修好，以便結束我這一生。我並沒有悲痛和悔恨，好像這是我的自然的結局。於是有一天早晨禁卒來把我帶出去，經過一條走廊到了天井前面。天井裡絞刑架已經建立起來了，是那麼醜陋的東西!它居然會取去我的生命!我帶著憎恨的眼光去看它。但是我的眼光觸到了另一個人的眼光。原來那位朋友站在走廊口。她驚恐地叫我的名字，只叫了一聲。她的眼裡包著滿眶的淚水。我的心先前一刻還像一塊石頭，這時卻突然融化了。這是第一個人為我的緣故流眼淚。在這個世界我居然看見了一個關心我的人。雖然只是短短的一瞥，我也似乎受到了一次祝福。我沒有別的話，只短短地說了“不要緊”三個字，一面感激地對她微笑。這時我心中十分明白，我覺得就這樣了結我的一生，我也沒有遺憾了。我安靜地走上了絞刑架。下面沒有幾個人，但是不遠處有一對含淚的眼睛。這對眼睛在我的眼前晃動。然而人把我的頭蒙住了。我什麼也看不見。
以後我忽然發覺我坐在絞刑架上，那位朋友坐在我身邊。周圍再沒有別的人。我正在驚疑間，朋友簡單地告訴我：“你的事情已經了結。現在情形變更，所以他們把你放了。”我側頭看她的眼睛，眼裡已經沒有淚珠。我感到莫大的安慰，就跟著她走出監牢。門前有一架飛機在等候我們。我們剛坐上去，飛機就動了。
飛機離開孤島的時候，離水面不高，我回頭看那個地方。這是一個很好的晴天，海上平靜無波。深黃色的堡壘抹上了一層帶紅色的日光，凸出在一望無際的藍色海面上，像一幅圖畫。 後來回到了我們住的那個城市，我跟著朋友到了她的家，剛走進天井，忽然聽見房裡有人在問：“巴金怎樣了?有遺囑嗎?”我知道這是她哥哥的聲音。
“他沒有死，我把他帶()回來了。”她在外面高興地大聲答道。接著她的哥哥驚喜地從房裡跳了出來。在這一刻我確實感到了生的喜悅。但是後來我們三人在一起談論這件事情時，我就發表了“倒不如這次死在絞刑架上痛快”的議論。……
這只是一場夢。春夜的夢常常很荒唐。我的想像走得太遠了。但是我卻希望那夢景能成為真實。我並非盼望真有一個“她”來把我從絞刑架上救出去。我想的倒是那痛快的死。這個在生活裡我得不到。所以我的想像在夢中把它給我爭取了來。但是在夢裡它也只是曇花一現，而我依舊被“帶回來了”。
這是我的不幸。我是一個充滿矛盾的人。只有這個才是消滅我的矛盾的惟一的方法。然而我偏偏不能夠採用它。人的確是脆弱的東西。我常常嚴酷無情地分析我自己，所以我深知道自己是一個什麼樣的人。有時我的眼光越過了生死的界限，將人世的一切都置之度外，去探求那赤裸裸的真理；但有時我對生活裡的一切都感到留戀，甚至用全部精力去做一件細小的事情。在《關於家》的結尾我說過“青春畢竟是美麗的東西”。在《死》的最後我嚷著“我還要活”。但是在夢裡我卻說了“倒不如死在絞刑架上痛快”的話。夢中的我已經把生死的問題解決了，所以能抱定捨棄一切的決心坦然站在絞刑架上，真實的我對於一切卻是十分執著，所以終於陷在繁瑣和苦惱的泥淖裡而不能自拔。到現在為止的我的一生中至少有一半以上的時間和精力是被浪費了的。
