楊絳：窗簾

楊絳：窗簾

人不怕擠。儘管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼裡的仁，各自各。像太陽光裡飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛 上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬裡以外了。

隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的 距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口 不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，

做了窗簾的顏 色，一個潔白素淨的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風裡飄曳，這種樸素，只怕比五顏六 色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純 潔的靈魂。倍根（Bacon）說過：“赤裸裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的 心。”人從樂園裡驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。

所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下 些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕雲薄霧把日光篩漏出五色霞彩來， 天空該多麼單調枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢和想像。距離增添了神秘。看不見邊際，變為沒邊沒際 的遙遠與遼闊。雲霧中的山水，

暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人， 心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想像。如果你嫌惡窗 簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾後面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕並不經看。 像丁尼生（Tennyson）詩裡的“夏洛特女郎”（TheLady of Shalott），看厭了鏡中反 映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前 快樂()而無知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如 果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾

楊絳作品集_楊絳文集

楊絳：風

為什麼天地這般複雜地把風約束在中間？硬的東西把它擋住，

軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹；吹過遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去。或者為此，風一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

也許最平靜的風，還是拂拂微風。果然紋風不動，不是平靜，卻是醞釀風暴了。蒸悶的暑天，風重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風一絲不動，可是何曾平靜呢？風的力量，已經可以預先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠跳。只有拂拂微風最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門裡窗裡任它出進，輕雲附著它浮動，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風，

像那悠遠輕淡的情感，使天地浮現出憂喜不同的顏色。有時候一陣風是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁，有時候潤潤的帶些溫柔；有時候亢爽，有時候淒涼。誰說天地無情？它只微微的笑，輕輕的歎息，只許抑制著的風拂拂吹動。因為一放鬆，天地便主持不住。

假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放鬆些，讓它吹重些吧；樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。牆把它遮住，房於把它罩住。但是風顧得這些麼？沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個光，

牆可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦幾掃個乾淨。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般，愈是阻擋它，愈是發狂一般推撞過去。誰還能管它麼？地下的泥沙吹在半天，天上的雲壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地搗毀，恢復那不分天地的混飩。

不過風究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片淩亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點，不能再怒，()化成懨懨的煩悶懊惱；像悲哀到極點，

轉成綿綿幽恨；狂歡到極點，變為淒涼；失望到極點，成了淡漠。風盡情鬧到極點，也乏了。不論是嚴冷的風，蒸熱的風，不論是衷號的風，怒叫的風，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的歎氣，便沒了聲音，好像風都吹完了。

但是風哪裡就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低籲，像安命的老人，無可奈何的歎息。風究竟還不肯馴伏。或者就為此吧，天地把風這般緊緊的約束著。