史鐵生：生辰
這世界最初的聲音被誰聽去了？
水在沙中嘶喊，風
自魂中吹拂
無以計數的虛無
如同咒語，驚醒了
一個以“我”為據的角度。
天使的吟唱，抑或
諸神的管弦，那聲音
鋪開欲海情天
浪湧雲飛，也許是
思之所極的寂寞
夢之所斷的空荒
未來與過去，模鑄進
一個名為“塵世”的玩具。
一陣不可企及的鐘聲裡
一方透明的隔離後面──
玻璃的沁涼與沉實，被
感覺到的時刻
天使和魔鬼相約而至，跳入
一個孩子的眼睛
他的皮膚
他的身體
他的限定，和他
不可限定的癡迷……
一條小街，無來由地
作為開端，就像
老祖母膝下的線團
滾開去，滾開去……
數不清的驚奇牽連成四季
冬去春來
花落花開
編織出一個球體的表面
河漢迢迢
關山漫漫
或纏繞成──比如說
潘朵拉的應許
斯芬克斯的詰問。
但那最初的聲音裡，你可聽見
早已寫下了最終的消息？
不過要等到秋天，等到
金風如舞
細雨如歌
方可悉聞她的旋律。是呀
老祖母早已心知肚明，而你
要記住她的表情
要跟隨她的姿態()
當一切都皈依了永恆複返
你或許才能聽清，老祖母
默然而知或怡然哼唱的
那個曲調。
史鐵生：永在
我一直要活到我能夠
坦然赴死，你能夠
坦然送我離開，此前
死與你我毫不相干。
此前，死不過是一個謠言
北風呼號，老樹被
攔腰折斷，是童話中的
情節，或永生的一個瞬間。
我一直要活到我能夠
入死而觀，你能夠
聽我在死之言，此後
死與你我毫不相干。
此後，死不過是一次遷徙
永恆複返，現在被
未來替換，是度過中的
音符，或永在的一個迴旋。
我一直要活到我能夠()
歷數前生，你能夠
與我一同笑看，所以
死與你我從不相干。
史鐵生：秋天的船
我躺倒在甲板
枕斷桅殘檣，聽浪
依舊傳達水的消息——
連綿不斷
連綿不斷……
浸入我的行船。秋天
多麼安靜、暢朗、舒然
讓人潛心體會，沉沒的
每一個深度
每一次瞬間
像浪一樣，回歸
水的心田……
淹沒即是皈依
我久已的盼望——
在忘川之濱
看水色天魂……
秋風不止於收穫，而在它
鎮定的節奏
沉緩的歌吟
內容並不要緊，雖說
在所難免，就像我已漂泊了
上萬個暑夜寒晨。
多少次欲沉又浮，都只為
那節奏尚未降臨；心緒
慌張，不能聽清那
深處的思問。
而如今，在這張蒼老的琴上
隨處一敲，便都是
美妙的弦音……
在遙遠的春天
第一次傳聞死的消息
我曾注目一個老人——
混濁的眸光
佝僂的脊背，以及
背後深闊的天際……
你驚詫於他的坦然，直到
四季更迭，死神的嗤笑
響進我的每一個骨節
方才幡然醒悟，他
並不在看，而只是聽
聽那無死無礙的風呵
吹響落葉
吹散浮雲
吹動浪的玄想，吹醒
無處不在的——歌神
和絃，適合這個季節
疏緩，深穩，回蕩
似天地應合……
顧自彈撥，顧自
前行，每一步都是
宿命的歌唱
怒放的春花和夏天的苦雨
一切歧途，都因之
得以匡正。
但是仔細聽吧——就像
那位老人，你是否聽出
死即遷徙()
在卻無窮
始終就是一件事呀：你
和我，死也不能逃離。
