感恩：我的母親，苦難的母親
文/布衣粗食
我想，每一個人讀書的時候都寫過有關母親的作文，每一個成年人都想過要寫點什麼來讚美母親。是啊，母親在每一個人心中都是偉大的，值得自己一輩子驕傲，當你真的提起筆來寫母親的時候卻陡然發現，有關母親的記憶都是一些零星的小事，言語中都是一些瑣碎的嘮叨話，好像母親一輩子都沒有幹過什麼轟轟烈烈的壯舉。
想為母親寫一篇傳記吧，覺得囉嗦浮長；想為母親寫一篇大事記吧，又不知道該寫哪一件。正是帶著這樣的疑惑，我今天就嘗試著寫下我的母親，
我的母親，從來不知道掩飾自己的感情，傷心時就哭，快樂時就笑，想到什麼就說什麼，喜怒哀樂都寫在臉上，說話零零碎碎，講半天也歸納不出中心思想。印象中，我最難忘的是母親在面對苦難時的堅強，默默承受，不言放棄。
母親一共生了三個孩子，我是最小的一個，前面還有大姐和大哥，也就是生下我的第三年，我的父親就在一次村集體‘放排’時跌入激淌的東江河裡永遠地離開了我們。兩年後，母親被迫改嫁到另一個遙遠的村莊，嫁給了我現在的繼父。繼父比母親大十多歲，一直性格暴躁，從不出門賺錢，經常一個人獨自喝酒，喝酒後動不動就打罵我們三姊妹。
在我父親剛剛去世的那些日子裡，母親一個人從早到晚地在責任田裡幹活，那時候我們住在偏僻的山溝裡，還是用大水牛耕地的時期。為了一家人的口糧，母親從村支書那借來一頭水牛，硬撐著她那瘦小的身體學著男人們的樣子開始耕地，可是母親瘦小的身軀連耕地的鐵犁耙子也背不動，好不容易踉蹌著把鐵犁耙駕到水牛身後，卻又無法耕動那堅硬的黑泥。村支書看不過，跑來給母親幫忙。就這時候，村支書的老婆站在田埂上破口大駡，罵一個寡婦人家，就是想勾引男人做事，不懷好意，破壞人家家庭；罵一個不要臉的女人，
父親剛去世的那兩年裡，我和大哥常年被反鎖在土磚屋裡，大姐被送到十幾裡地外的小學讀寄宿。母親一個人整天在田土裡和自留山上勞作，每天天擦黑才回來，每當家裡的木門一響，我和大哥都會趕忙跑到母親身邊，尤其是我，很是希望母親可以抱抱我，把我舉過頭頂，高興地轉兩圈，因為我透過土牆上的窗戶經常可以看到隔壁家的小孩經常被他父親舉過頭頂，然後一起咯吱咯吱地笑。
母親改嫁了，在常人眼裡，那是母親重新過上好日子的開端。到繼父家的第一天，母親要我們三姊妹沖著繼父喊‘爹’，看著母親幾乎是祈求我們姊妹的樣子，
母親最難熬的日子是我們三姊妹一起上學的日子。每學期學費和生活費要很多，繼父從來不去賺一分錢回家給我們繳學費。母親只有自己支撐著瘦小的身軀種菜和養豬，把菜擔到幾裡地外的圩場裡去賣，
為了生存，母親是沒有時間顧及我們姊妹的學習成績的。她只有在冬天寒冷的天氣裡，讓我們姊妹圍著火盆，背著繼父的面，言傳身教，講起她自己那些努力學習而又沒有得到結果的故事，講起讀書的重要性。母親讀書那會還是文革期間，家裡姊妹多，缺少勞動力，加上外公曾經參加了國民黨地方學社經常被紅衛兵批鬥，因而她沒有得到上高中繼續學習的機會。她嫁給父親後，又嘗試著當山區的代課老師，希望通過這樣的管道繼續圓她的學習夢想，但父親年紀輕輕就撒手而去，迫使她不得不放棄那些曾經纏繞日夜的讀書夢。再往後說，母親就開始落淚了。我們姊妹不忍看到母親的淚水，因此一個個讀書用功，成績優秀，我和大姐經常被評為班級的三好學生，大哥還是班上的班長。
母親和繼父，因為兒女讀書，因為家庭吃穿，因為感情不和，不知道母親挨打過多少回，也不知道母親哭哭滴滴過多少回。母親不止一次躲在豬圈裡抹淚，似乎在母親的眼裡，牲畜常食五穀雜糧，會懂得人間煙火，執意地認為繼父帶給她身體和心理傷痕只有和豬圈裡的豬嘮嘮嗑才得以解脫。每次打鬧過後，母親很久都不會露出丁點笑容，一旦母親再次笑起來的時候，我知道，母親心裡翻江倒海地掙扎、絞痛過重新才重樹起自己生活的勇氣。看到母親過早地泛起了白髮，過早地弓起了脊背，每一個認識母親的人似乎都讀懂了母親經歷的苦難。
5年前，我結婚的時候，我知道母親的難處，我沒有要母親為我操心，但母親執意塞給我1000元錢，和一枚銀飾戒指，告訴我說，那是她和父親結婚時唯一的物件。我突然淚流滿面，母親給我的不僅僅是一枚戒指，更是戒指後面一大串的心酸故事，最重要的是一枚戒指後面就是一份責任，哪怕再苦再難也要擔起它！
感恩：來世，別讓我這麼晚說愛你
我盯著徐永看了好久，我對自己說，我爸就是這個樣子的，下回再遇到，不許我嫌棄他的窮，嫌棄他的沒本事，更不許嫌棄他沒血性。
（一）
我6歲的時候，徐永是一個工廠的工人，還兼了一個不當權的小幹部。那會兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總願拉著他去街上買文具，或著拉著他去替我開家長會。那會兒，總有人會問徐永，你兒子怎麼跟你一點都不像呀，徐永總會樂呵呵的說，他像他媽，他像他媽。
那會兒，我很是忌諱別人說我和徐永長得不像，不過說到底，他是我爸，還是個芝麻官，我覺得挺有面子的。
後來，我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢，最終作了大官，我最終成了大官的兒子，還是個芝麻官，我覺得挺有面子。
我十六歲的時候，徐永終於光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機動的小三輪車，載人的，一人一元。徐永很悲壯地說，一大廠子那麼多人，我不下崗誰下崗？
徐永開摩的，開得灰頭土臉，可他卻很開心。我卻有些開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，這說出去很不體面。
每天，徐永收工的時候，我和我媽兩個門衛，一邊一個。別誤會，我們不是迎接徐永，我們是在監督徐永把身上的髒衣服脫下來，拍拍頭上身上的土才可以進門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。
那時候，我瞧不起徐永，不僅僅因為這件事情，還有另一件事情，我從何軍那裡聽來的事。
何軍是我的哥們兒，又一次我們倆拿期末退回來的班費去喝酒，何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說："徐遙，我，我跟你說件事情，你他媽的，要對你爸好些，你他媽的不是你爸的兒子，他還對你那麼好，人家容易嗎？"
我以為何軍只是酒後胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，便向我媽求證。
我媽吞吞吐吐地說，我確實不是徐永的孩子。
我躲在屋子裡鼻涕一把淚一把地哭了個昏天黑地。我媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然了一些，把飯菜送到我的屋裡，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心裡說，徐永，你他媽真不是男人。
也是從那時起，我更看不起徐永了。不僅僅因為他只是個會開摩的的沒本事的男人，而是因為他明明知道我不是他的兒子，卻把我當親生兒子那樣去寵愛，去呵護。
（二）
大二的時候，我跟別人吵架，被紮了一刀子，出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型，他躺在另一張床上輸血給我的時候，不停地說，徐遙，我輸了這麼多血給你，你小子再不醒來看我怎麼收拾你。其實那會我已經醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想，徐永呀，這回我身體裡可有你的血了，你對我好就理所當然了。我在想這些的時候，眼眶裡全是水，我怕我一睜開眼，他們全跑到我臉上去被徐永看到。
於是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。後來，我是咯咯的笑著醒的，護士說你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎麼眼睛裡還有淚水呀？
護士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，他身上的被子很快地滑了下來。我說護士小姐，你替我爸爸蓋一下被子。
護士去給徐永蓋被子的時候，我又想了剛才做的那個夢，夢裡，我還是這麼大，夢裡徐永還能抱動我，他用鬍子紮得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。
我又看了看徐永，他比我夢裡老了許多。
我找護士要了一張紙，我在紙上寫了一句話讓護士放進了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實我挺愛你的。
我寫這句話是有依據的，當初，我失血過多快要昏迷的時候，我特別害怕，我總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時候我第一個想到的人竟然是徐永，第二個才是我媽媽。我想我對不起徐永呀，我咋這麼背呢，連跟他說句對不起的機會都沒有。後來我便什麼也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來了。（感恩 ）我在心裡跟徐永開玩笑地說，我說徐永你挺自私呀，為了讓我說聲對不起就讓自己白流了那麼多血？你笨呀徐永。可我偏不說對不起。
後來，在醫院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養老送終呢。
徐永這樣說著的時候，我便在心裡狠狠發誓，以後一定要飛黃騰達，給徐永些好日子過。可是，徐永的願望，我卻只完成了一半，我沒能養他的老，卻為他送了終。
（三）
那是我大學畢業的第二個夏天，徐永還開摩的，一個雨天，他硬是沒煞住車，連人帶車掉進了城邊的河裡。當時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人並不多，找到的兩個目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面，然後他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人，那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到我們找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到人了。另一個人補充說，他正喊叫著好像想起了什麼，又鑽到水下面去了，看樣子，好像到車裡拿什麼很重要的東西。
這些話後來被很多人重複，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天，我趕到事發現場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河裡了，他像是在那裡睡著了結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀群眾裡三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身乾淨的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後，終於將徐永放在單車上推進了那個冰冷的空間，走廊那麼短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我並不遙遠，可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大，我把我媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候，我媽將電話打在了我的手機上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的，事後我告訴了他，他也不計較，而且他還去做了絕育手術。她說徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說，爸。對不起，我愛你。
（四）
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可徐永這輩子為我們娘倆風裡來，雨裡去，受了很多苦，我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起他。
至於我，我會把徐永的樣子刻進骨頭裡，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會嫌棄他的窮，他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那麼晚告訴他，爸爸，我真的愛你！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
母親和繼父，因為兒女讀書，因為家庭吃穿，因為感情不和，不知道母親挨打過多少回，也不知道母親哭哭滴滴過多少回。母親不止一次躲在豬圈裡抹淚，似乎在母親的眼裡，牲畜常食五穀雜糧，會懂得人間煙火，執意地認為繼父帶給她身體和心理傷痕只有和豬圈裡的豬嘮嘮嗑才得以解脫。每次打鬧過後，母親很久都不會露出丁點笑容，一旦母親再次笑起來的時候，我知道，母親心裡翻江倒海地掙扎、絞痛過重新才重樹起自己生活的勇氣。看到母親過早地泛起了白髮，過早地弓起了脊背，每一個認識母親的人似乎都讀懂了母親經歷的苦難。
5年前，我結婚的時候，我知道母親的難處，我沒有要母親為我操心，但母親執意塞給我1000元錢，和一枚銀飾戒指，告訴我說，那是她和父親結婚時唯一的物件。我突然淚流滿面，母親給我的不僅僅是一枚戒指，更是戒指後面一大串的心酸故事，最重要的是一枚戒指後面就是一份責任，哪怕再苦再難也要擔起它！
感恩：來世，別讓我這麼晚說愛你
我盯著徐永看了好久，我對自己說，我爸就是這個樣子的，下回再遇到，不許我嫌棄他的窮，嫌棄他的沒本事，更不許嫌棄他沒血性。
（一）
我6歲的時候，徐永是一個工廠的工人，還兼了一個不當權的小幹部。那會兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總願拉著他去街上買文具，或著拉著他去替我開家長會。那會兒，總有人會問徐永，你兒子怎麼跟你一點都不像呀，徐永總會樂呵呵的說，他像他媽，他像他媽。
那會兒，我很是忌諱別人說我和徐永長得不像，不過說到底，他是我爸，還是個芝麻官，我覺得挺有面子的。
後來，我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢，最終作了大官，我最終成了大官的兒子，還是個芝麻官，我覺得挺有面子。
我十六歲的時候，徐永終於光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機動的小三輪車，載人的，一人一元。徐永很悲壯地說，一大廠子那麼多人，我不下崗誰下崗？
徐永開摩的，開得灰頭土臉，可他卻很開心。我卻有些開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，這說出去很不體面。
每天，徐永收工的時候，我和我媽兩個門衛，一邊一個。別誤會，我們不是迎接徐永，我們是在監督徐永把身上的髒衣服脫下來，拍拍頭上身上的土才可以進門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。
那時候，我瞧不起徐永，不僅僅因為這件事情，還有另一件事情，我從何軍那裡聽來的事。
何軍是我的哥們兒，又一次我們倆拿期末退回來的班費去喝酒，何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說："徐遙，我，我跟你說件事情，你他媽的，要對你爸好些，你他媽的不是你爸的兒子，他還對你那麼好，人家容易嗎？"
我以為何軍只是酒後胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，便向我媽求證。
我媽吞吞吐吐地說，我確實不是徐永的孩子。
我躲在屋子裡鼻涕一把淚一把地哭了個昏天黑地。我媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然了一些，把飯菜送到我的屋裡，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心裡說，徐永，你他媽真不是男人。
也是從那時起，我更看不起徐永了。不僅僅因為他只是個會開摩的的沒本事的男人，而是因為他明明知道我不是他的兒子，卻把我當親生兒子那樣去寵愛，去呵護。
（二）
大二的時候，我跟別人吵架，被紮了一刀子，出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型，他躺在另一張床上輸血給我的時候，不停地說，徐遙，我輸了這麼多血給你，你小子再不醒來看我怎麼收拾你。其實那會我已經醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想，徐永呀，這回我身體裡可有你的血了，你對我好就理所當然了。我在想這些的時候，眼眶裡全是水，我怕我一睜開眼，他們全跑到我臉上去被徐永看到。
於是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。後來，我是咯咯的笑著醒的，護士說你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎麼眼睛裡還有淚水呀？
護士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，他身上的被子很快地滑了下來。我說護士小姐，你替我爸爸蓋一下被子。
護士去給徐永蓋被子的時候，我又想了剛才做的那個夢，夢裡，我還是這麼大，夢裡徐永還能抱動我，他用鬍子紮得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。
我又看了看徐永，他比我夢裡老了許多。
我找護士要了一張紙，我在紙上寫了一句話讓護士放進了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實我挺愛你的。
我寫這句話是有依據的，當初，我失血過多快要昏迷的時候，我特別害怕，我總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時候我第一個想到的人竟然是徐永，第二個才是我媽媽。我想我對不起徐永呀，我咋這麼背呢，連跟他說句對不起的機會都沒有。後來我便什麼也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來了。（感恩 ）我在心裡跟徐永開玩笑地說，我說徐永你挺自私呀，為了讓我說聲對不起就讓自己白流了那麼多血？你笨呀徐永。可我偏不說對不起。
後來，在醫院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養老送終呢。
徐永這樣說著的時候，我便在心裡狠狠發誓，以後一定要飛黃騰達，給徐永些好日子過。可是，徐永的願望，我卻只完成了一半，我沒能養他的老，卻為他送了終。
（三）
那是我大學畢業的第二個夏天，徐永還開摩的，一個雨天，他硬是沒煞住車，連人帶車掉進了城邊的河裡。當時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人並不多，找到的兩個目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面，然後他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人，那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到我們找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到人了。另一個人補充說，他正喊叫著好像想起了什麼，又鑽到水下面去了，看樣子，好像到車裡拿什麼很重要的東西。
這些話後來被很多人重複，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天，我趕到事發現場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河裡了，他像是在那裡睡著了結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀群眾裡三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身乾淨的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後，終於將徐永放在單車上推進了那個冰冷的空間，走廊那麼短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我並不遙遠，可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大，我把我媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候，我媽將電話打在了我的手機上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的，事後我告訴了他，他也不計較，而且他還去做了絕育手術。她說徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說，爸。對不起，我愛你。
（四）
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可徐永這輩子為我們娘倆風裡來，雨裡去，受了很多苦，我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起他。
至於我，我會把徐永的樣子刻進骨頭裡，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會嫌棄他的窮，他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那麼晚告訴他，爸爸，我真的愛你！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
