鄰居劉某，是我很要好的同學，我倆無話不說。
劉某的女兒可兒兩歲多時，劉太太患了胃癌，醫生說她只有一年的時間了。
劉太太說，沒有女人的家不算家。為了丈夫和女兒，她希望劉某在她走後儘快再娶一個。劉某叫她別胡思亂想，要她安心治病。她說這事不落實，她安不下心。劉某見此就直話告訴她，繼母與繼女很難磨合，左鄰右舍的再婚家庭就是證明，因此，他對此不抱希望。劉太太聞言，就沒再說話了。
此後，劉某看見太太在治病的閒置時間裡常常伏案寫作，寫得津津有味，一頁又一頁。劉某沒有問她寫什麼，
劉太太去世的前幾天，她的妹妹從加拿大回來，姐妹倆聊了大半夜。劉某看見太太把十幾張寫滿字的信紙交給了她妹妹。
劉太太在她的最後幾天，常撫摸著3歲多的女兒的頭，說要到加拿大，要很久才回來，叫女兒聽爸爸的話，要自己吃飯穿衣，自己睡覺。最後一次，她意味深長地囑咐道：“可兒，媽媽回來那天，你一定要認出媽媽，一定要親媽媽。”
劉太太去世3個月後，劉某接到一封來自加拿大的信，是太太的妹妹寄來的，她附來了太太在世時寫給可兒的一封信，要劉某讀給可兒聽。信中說，她在加拿大很忙，要可兒聽話，自己吃飯，自己睡覺，別讓爸爸生氣。
直到這時，劉某才想起太太生時交給其妹妹的信，
不久，太太的妹妹來電話，問劉某的再娶問題，她說是她姐姐生時囑她催問的。劉某見此，就坦然說是有一個相好的，但還拿不定主意，主要是怕她與女兒難於磨合。
又過了不久，太太的妹妹又寄來一封信，信中說：隨信附上姐姐生時寫給可兒的一封信，囑咐劉某在未來的劉太太與可兒見面的前幾天，細細地讀給可兒聽，讓可兒把未來的劉太太當成親生媽媽。
劉某展開太太生前寫給女兒的信，一邊讀一邊流淚：
可兒：媽媽過幾天就從加拿大回家了。媽媽給你買了你喜歡吃的糖果，還有美麗的衣裙。到時你要最快地認出媽媽，一定要撲到媽媽懷裡親媽媽啊。
劉某雙手發抖，幾十個字的信，
後來，劉某遵從亡妻的遺囑，在女友來家的前幾天，把那封信讀給女兒聽。他特意告訴女兒，媽媽在加拿大一年，長胖了一點，他說：“可兒，媽媽很想你，你見到媽媽，一定要讓媽媽抱，讓媽媽親。好嗎？”
見女兒乖乖點頭，劉某笑了。劉某的前妻長得很一般，但她在愛情、婚姻上的思想，在面臨死亡時的作為，卻堪稱空前絕後。我想了很久，給她的這種作為起了一個美好的名稱：22世紀的愛。
