劉亮程：螞蟻
我們家屋子裡有兩窩螞蟻。一窩是小黑螞蟻，住在廚房鍋頭旁的地下；一窩大黃螞蟻住在靠炕沿的東牆根。螞蟻怕冷，所以把洞築在暖和處，緊挨著土炕和爐子，我們做飯燒炕時，順便把螞蟻窩也煨熱了。
小黑螞蟻不咬人，偶爾爬到人身上，好一陣才覺出一點點癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡，它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心；不像小黑螞蟻，出來排著整整齊齊的隊，要到哪兒就徑直到哪兒。大黃螞蟻也排隊，但隊形亂糟糟，好像它們的頭兒管得不嚴，好像每只螞蟻都有自己的想法。
有一年春天，我想把這窩黃螞蟻趕走。我想了一個絕好的辦法。那時螞蟻已經把屋內的洞口封住，打開牆外的洞口，在外面活動了。我端了半盆麩皮，從我們家東牆根的螞蟻洞口處，一點一點往前撒，撒在地上的麩皮像一根細細的黃線繞過林帶、柴垛，穿過一片長著矮草的平地，再翻過一個坑（李家蓋房子時挖的），一直伸到李家西牆根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家牆根，上面撒一把土蓋住。然後一趟子跑回來，觀察螞蟻的動靜。
先是一隻在洞口處閒遊的螞蟻發現了麩皮，咬住一塊啃了一下，扔下又咬另一塊。當它發現有好多麩皮後，突然轉身朝洞口跑去。我發現它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞口裡喊了一聲，
螞蟻出洞後，一部分忙著往洞裡搬近處的麩皮，一部分順著我撒的線往前跑。有一個先頭兵，速度非常快，跑一截子，對一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給後面的螞蟻做記號。我一直跟著這只螞蟻繞過林帶、柴垛，穿過那片長草的平地，再翻過那個坑，到了李家西牆根。螞蟻發現牆根的一大堆麩皮後，幾乎瘋狂。它抬起兩個前肢，高舉著跳了幾個蹦子，肯定還喊出了什麼，但我聽不見。跑了那麼遠的路，似乎一點不累，它飛快地繞麩皮堆轉了一圈，又爬到堆頂上。往上爬時還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭，但它很快翻過身來。它向這邊跑幾步，
做完這一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來，沿來路飛快地往回跑。沒跑多遠，碰到兩隻隨後趕來的螞蟻，見面一碰頭，一隻立馬轉頭往回跑，另一隻朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來了，仍看見有往回飛跑的。只是我已經分不清剛才發現麩皮堆的那只這會兒跑到哪兒去了。我返回到螞蟻洞口時，看見一股更粗的黃黑泉水正從洞口湧出來，沿我撒的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家牆根奔流而去。
我轉身進屋拿了把鐵鍁。當我覺得洞裡的螞蟻已出來得差不多，大部分螞蟻已經繞過柴垛快走到李家牆根了，
而在另一邊，遲緩趕來的小部分螞蟻也趕到溝沿上，兩夥螞蟻隔著溝相互揮手，跳蹦子。
怎麼啦？
怎麼回事？
我好像聽見它們喊叫。
我知道螞蟻是聰明的昆蟲，慌亂一陣後就會自動安靜下來，處理好遇到的麻煩事。以它們的聰明，肯定會想到在這堆麩皮下面重打一個洞，築一個新窩，
螞蟻如果這樣做我就成功了。
我已經看見了一部分螞蟻叼著麩皮回到李家牆根，好像商量著按我的思路行動了。
這時天不知不覺黑了()。我才發現自己跟這窩螞蟻耗了大半天了。我已經看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在幹什麼。但他知道我不會幹好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒有，踢著地上的草，繞過柴垛回到院子。
第二天，
一隻螞蟻都沒看見。
——選自《一個人的村莊》
劉亮程：空氣中多了一個人的呼吸
那一年，一個叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂、繩子、牛車、燈。
我早醒了一陣，天還沒亮。父親說好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。那個晚上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看見天是怎麼亮的。我睜大眼睛，一場黑風從眼前慢慢刮過去，接著一場白風徐徐吹來，讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落裡都藏著一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受完全概括了。
這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝裡一個水泡破了、有人夢中長歎一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。
如果在夢中，我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。
夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。--我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。
可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。
可是那一天，村裡像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還餘出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。
唐家生了七個女兒，終於等來了一個兒子。吃早飯時母親說，今天別跑遠了，有好吃的。
多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八隻，院子裡支了八隻大鍋，中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子裡坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在牆頭上。狗在人中間竄來竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉，等候人嘴裡漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。
又過多少年(十三年或許八年，我記不清楚)，也是在夜裡，天快亮時，這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裡。
那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家裡。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家里拉柴禾，夢中我知道沙漠裡的柴禾不多了，有柴禾的地方越來越遠，要翻過無數個沙包。
我醒來的一刻感到吸進口裡的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。
我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。
在這地方人咳嗽()一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人、每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己腳跟。
可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來，村子裡依舊像往常一樣安靜。
天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。
劉亮程：賣掉的老牛
秋收之後，父親把家裡那頭老牛賣了，因為父親越來越需要一頭更強壯的耕牛。我們看著它被人牽走了。
它被賣到另一家，仍舊是耕地和拉車。我們常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟趕車人說幾句閒話。對牛，我們確實不知該說什麼。
牛的一生沒法和人相比。我們不知道牛老了會怎麼想。這頭牛跟我們生活了十幾年，我們喝斥它、鞭打它，在它年輕力壯的時候，在它年邁無力的時候。我們把太多的生活負擔推給了牛。即使這樣，我們仍活得疲憊不堪。常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來。
我們從未像對待父親一樣對待過牛。夜晚它拴在屋後的破牛棚裡好像是鄰居。其實，它跟停在院子裡的笨重牛車一樣，僅僅是工具。我們餵養它，希望它膘肥體壯，就像希望五穀豐收。牛也是糧食。
一個黃昏，()父親和牛一前一後回到家裡，夕陽照在他們落滿塵土的身上，我忽然發現，牛和父親一樣，飽經風霜。
我們同樣不知道父親老了又是怎麼想的，他賣掉那頭牛，或許是不忍宰殺的緣故，也可能他想到了自己。
讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落裡都藏著一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受完全概括了。這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝裡一個水泡破了、有人夢中長歎一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。
如果在夢中，我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。
夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。--我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。
可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。
可是那一天，村裡像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還餘出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。
唐家生了七個女兒，終於等來了一個兒子。吃早飯時母親說，今天別跑遠了，有好吃的。
多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八隻，院子裡支了八隻大鍋，中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子裡坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在牆頭上。狗在人中間竄來竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉，等候人嘴裡漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。
又過多少年(十三年或許八年，我記不清楚)，也是在夜裡，天快亮時，這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裡。
那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家裡。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家里拉柴禾，夢中我知道沙漠裡的柴禾不多了，有柴禾的地方越來越遠，要翻過無數個沙包。
我醒來的一刻感到吸進口裡的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。
我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。
在這地方人咳嗽()一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人、每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己腳跟。
可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來，村子裡依舊像往常一樣安靜。
天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。
劉亮程：賣掉的老牛
秋收之後，父親把家裡那頭老牛賣了，因為父親越來越需要一頭更強壯的耕牛。我們看著它被人牽走了。
它被賣到另一家，仍舊是耕地和拉車。我們常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟趕車人說幾句閒話。對牛，我們確實不知該說什麼。
牛的一生沒法和人相比。我們不知道牛老了會怎麼想。這頭牛跟我們生活了十幾年，我們喝斥它、鞭打它，在它年輕力壯的時候，在它年邁無力的時候。我們把太多的生活負擔推給了牛。即使這樣，我們仍活得疲憊不堪。常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來。
我們從未像對待父親一樣對待過牛。夜晚它拴在屋後的破牛棚裡好像是鄰居。其實，它跟停在院子裡的笨重牛車一樣，僅僅是工具。我們餵養它，希望它膘肥體壯，就像希望五穀豐收。牛也是糧食。
一個黃昏，()父親和牛一前一後回到家裡，夕陽照在他們落滿塵土的身上，我忽然發現，牛和父親一樣，飽經風霜。
我們同樣不知道父親老了又是怎麼想的，他賣掉那頭牛，或許是不忍宰殺的緣故，也可能他想到了自己。
