張曉風：不能被增加的人
我很驚訝——原來到最後我連一件禮物都不曾預備。我早就接到她“發願”的邀請信，當時只覺得要買一件禮物並不是難事。可是，明天，她就要發願了，我仍然還沒找到一件合適的禮物。
初識她是在淡水的一座山頭上，古樸的修道院裡，青綠的葡萄串尚未熟，四窗的花香裡低放著一隻巨大的、銅質的十字架，她的白衣服燒灼著異樣的白。
她就要正式發願了，我該送她一件禮物，她們對我那麼好，從那麼遙遠的山上，為我送來自烘的熱蛋糕，自製的大蠟燭。但我卻找不到一件可送給她的禮物——在她的發願之日，
如果我送她一點小擺設，她該放在哪裡呢？如果我送她一籃花，那易凋的繁花怎能切合她永恆的誓願——而且我懷疑她會責備我說：“為什麼不用它去周濟窮人呢？”
我能送她唇膏嗎？當她親吻小孤兒的時候，她早已有最美麗的紅唇。我能送她胭脂嗎？她奔波於山徑去服役人的時候，她已有最動人的朱頰。我能送她衣料嗎？神聖的白袍已將她嫁給理想，世間還有什麼花色的衣料足以妝點她？有什麼臂釧足以輝煌她操作的手臂？有什麼項鍊可以輝映她垂向卑微者的頭頂？有什麼耳環配懸在那傾聽他人憂煩的耳朵？有什麼別針可以點綴那憂世的心胸？有什麼戒指可以戴上那為人合掌祈禱的手指。
世間這麼大，市場這樣喧騰，而我卻買不到一個可以送給她的禮物。
我打算這一件禮物給一位國外的牧師的時候。同樣的困難又產生了。我才忽然發現，這世界上原來有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，他自己已是一個完美的宇宙。
也許我可以()學別人一樣，把豬肉幹、牛肉幹之類的東西當成土產送給他。但我知道給一個忙碌的，席不暇暖的人，他不可能有時間坐下來嚼零食。
所有的食物似乎都不在他的心上，他的零食不是被忘了，就是分給別人去吃了。
如果我送他一件襯衫或領帶夾和袖扣之類的東西，他也不會記得妝扮自己的。他的一副眼鏡架已經用了十年了，
送給他一些小東西放在壁爐架上嗎？他選擇做牧師的那一天已經告別了沙發椅——而且他也沒有壁爐。送他一點奢侈品嗎？他的教區住著一些最貧窮的工人，他在他們中間只過著最簡樸的日子。任何生活裡牽牽絆絆的小物件對他而言都未必有意義，他是一個經常忘記自己的人——他必須別人的反復提醒才會猛然自己這個人的存在，他自己是不在他照顧的範圍之內的。
也許，我可以送他一本書，但對一個已經擁抱了這世界的人還有什麼書可以增加他的智慧，還有什麼知識可以提高他的價值。
原來這世界上有一種人，你簡直無法用任何東西來增加他，
張曉風：老師，這樣，可以嗎？
醒過來的時候只見月色正不可思議的亮著。
這是中爪哇的一個古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因為是月圓，所以城郊有一場舞劇表演，遠遠近近用；黑色火成岩壘成的古神殿都在月下成了舞臺佈景，舞姿在夭矯遊走之際，別有一種剛猛和深情。歌聲則曼永而淒婉欲絕（不知和那不安的時時欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有關）。看完表演回旅舍，疲累之餘，倒在床上便睡著了。
夢時，我遇見李老師。
她還是十年前的老樣子，奇怪的是，我在夢中立刻想她已謝世多年。當時，便在心中暗笑起來：“老師啊，你真是老頑皮一個哩！人都明明死了，
夢中的老師依然是七十歲，依然興致衝衝，依然有女子的柔和與男子的剛烈熾旺，也依然是臺山人那份一往不知回顧的執拗。
我在夢中望著她，既沒有乍逢親故的悲慟，也沒有夢見死者的懼怖，只以近乎寵愛的心情看著她。覺得她像一個小女孩，因為眷戀人世，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒。
然後，老師消失了，我要異鄉淚枕上醒來，搬了張椅子，獨坐在院子裡，流量驚人的月光令人在沉浮之際不知如何自持。我怔怔然坐著，心中千絲萬緒輕輕互牽，不是痛，只是悵惘，只覺溫溫的淚與冷冷的月有意無意的互映。
是因為方才月下()那場舞劇嗎？是那上百的人在舞臺上串演其悲歡離合而引起的悸動嗎？是因為《拉瑪那那》戲中原始神話的驚怖悲愴嗎？為什麼今夜我夢見她呢？
想起初識李老時時，她極為鼓勵我寫出戲。記得多次在天的夜晚，我到她辦公的小樓上把我最初的構想告訴她，而她又如何為我一一解惑。
而今晚她來，是要和我說什麼呢？是興奮的要與我討論來自古印度的拉瑪那那舞劇呢？還是要責問我十年來有何可以呈之於人的成就呢？赤道地帶的月色不意如此清清如水，我有一點點悲傷了，不是為老師，而是為自己。所謂一生是多麼長而又多麼短啊，所謂人世，可做的是如許之多而又如許之少啊！而我，這個被愛過，被期待過，被呵寵過，且被詆毀的我，如今魂夢中能否無愧於一個我曾稱她為老師的人？
月在天，風在樹，山在遠方沸騰其溶漿，老師的音容猶在夢趄。此際但覺悲喜橫胸，生死無隔。我能說的只是，老師啊，我仍在活著、走著、看著、想著、惑著、求著、愛著、以及給著——老師啊！這樣，可以吧嗎？
後記：《畫》是我的第一個劇本，因為覺得練習成分太多，便沒有正式收入劇集裡，近日蒙友人江偉必寫粵語演出，特記此夢付之。李曼瑰老師是當年鼓勵——說確實一點是“勉強”——我寫劇的人，今已作古十年，此文懷師之餘，兼以自勉，希望自己是個“有以與人”的人。
張曉風：有些人
有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著——像晴空，在整個雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。
那一年，我讀小學二年級，有一個女老師——我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的（有哪一個小學生心目中的老師不美呢？）也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過我們些什麼，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課，一位同學舉手問她“挖”字該怎麼寫，她想了一下，說：
“這個字我不會寫，你們誰會？”
我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。
那天，放學的時候，當同學們齊聲向她說：“再見”的時候，她向全班同學說：
“我真高興，我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學。”
我立刻快樂得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再沒有出現那麼自豪的時刻。
那以後，我遇見無數學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個女老師為多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱讚，使我忽然間長大了。
如果她不會寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我們的營地嗎？”
“能。”那個胖女人說。
“我已經把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什麼證據呢？”
“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”
她說“不敢”兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什麼呢？是尊貴古老的賣米行業？還是“舉頭三尺即有神明”
她的臉，十年後的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見那無所不為的人，就會想起她——為什麼其他的人竟無所畏懼呢！
有一個夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。
忽然，我看到一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵牆上，她的眼睛閉著，黎黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什麼？
他也許是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話，但滿街的人潮流動，美麗的皮鞋行過美麗的人行道，但沒有人佇足望他一眼。
我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動冒犯我——於是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣地漠然離去。
那個人是誰？我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我，我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據了我的心，他的無助的影子使我陷在長久的自責裡。
上蒼曾讓我們相遇於同一條街，為什麼我不能獻出一點手足之情，為什麼我有權漠視他的痛苦？我何以懷著那麼可恥的自尊？如果可能，我真願再遇見他一次，但誰又知道他在哪裡呢？
我們並非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。
那陌生人的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。
對於代數中的行列式，我是一點也記不清了。倒是記得那細瘦矮小貌不驚人的代數老師。
那年七月，當我們趕到()聯考考場的時候，只覺整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場後的人生？
想不到的是代數老師也在那裡，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市而在考場上出現，是頗令人感到意外的。
接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那麼心領神會過。泥土的大地可以成為那麼美好的紙張，尖銳的利石可以成為那麼流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書本上的朱注之外瞭解了所謂“君子謀道”的精神。
那天，很不幸的，行列式沒有考，而那以後，我再沒有碰過代數書，我的最後一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無牆無頂的課室裡結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數老師姓什麼？我竟不記得了，我能記得國文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心裡總有點內疚。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？
被呵寵過，且被詆毀的我，如今魂夢中能否無愧於一個我曾稱她為老師的人？月在天，風在樹，山在遠方沸騰其溶漿，老師的音容猶在夢趄。此際但覺悲喜橫胸，生死無隔。我能說的只是，老師啊，我仍在活著、走著、看著、想著、惑著、求著、愛著、以及給著——老師啊！這樣，可以吧嗎？
後記：《畫》是我的第一個劇本，因為覺得練習成分太多，便沒有正式收入劇集裡，近日蒙友人江偉必寫粵語演出，特記此夢付之。李曼瑰老師是當年鼓勵——說確實一點是“勉強”——我寫劇的人，今已作古十年，此文懷師之餘，兼以自勉，希望自己是個“有以與人”的人。
張曉風：有些人
有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著——像晴空，在整個雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。
那一年，我讀小學二年級，有一個女老師——我連她的臉都記不起來了，但好像覺得她是很美的（有哪一個小學生心目中的老師不美呢？）也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過我們些什麼，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課，一位同學舉手問她“挖”字該怎麼寫，她想了一下，說：
“這個字我不會寫，你們誰會？”
我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。
那天，放學的時候，當同學們齊聲向她說：“再見”的時候，她向全班同學說：
“我真高興，我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學。”
我立刻快樂得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再沒有出現那麼自豪的時刻。
那以後，我遇見無數學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個女老師為多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱讚，使我忽然間長大了。
如果她不會寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我們的營地嗎？”
“能。”那個胖女人說。
“我已經把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什麼證據呢？”
“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”
她說“不敢”兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什麼呢？是尊貴古老的賣米行業？還是“舉頭三尺即有神明”
她的臉，十年後的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見那無所不為的人，就會想起她——為什麼其他的人竟無所畏懼呢！
有一個夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。
忽然，我看到一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵牆上，她的眼睛閉著，黎黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什麼？
他也許是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話，但滿街的人潮流動，美麗的皮鞋行過美麗的人行道，但沒有人佇足望他一眼。
我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動冒犯我——於是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣地漠然離去。
那個人是誰？我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我，我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據了我的心，他的無助的影子使我陷在長久的自責裡。
上蒼曾讓我們相遇於同一條街，為什麼我不能獻出一點手足之情，為什麼我有權漠視他的痛苦？我何以懷著那麼可恥的自尊？如果可能，我真願再遇見他一次，但誰又知道他在哪裡呢？
我們並非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。
那陌生人的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。
對於代數中的行列式，我是一點也記不清了。倒是記得那細瘦矮小貌不驚人的代數老師。
那年七月，當我們趕到()聯考考場的時候，只覺整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場後的人生？
想不到的是代數老師也在那裡，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市而在考場上出現，是頗令人感到意外的。
接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那麼心領神會過。泥土的大地可以成為那麼美好的紙張，尖銳的利石可以成為那麼流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書本上的朱注之外瞭解了所謂“君子謀道”的精神。
那天，很不幸的，行列式沒有考，而那以後，我再沒有碰過代數書，我的最後一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無牆無頂的課室裡結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數老師姓什麼？我竟不記得了，我能記得國文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心裡總有點內疚。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？
