畢淑敏：孩子，我為什麼打你
有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷鬚，攀滿我的整個心靈。面對你純正的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。
在你最小最小的時候，我不曾打你。
你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、汙髒的衣著……我都不曾打過你。我想這對於一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。
第一次打你的起因，已經記不清了。人們對於痛苦的記憶，總是趨向於忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯髒的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。
我知道打人犯法，但這個世()界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。
我謹慎地使用毆打，
打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……我從不用那些工具。
我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。
畢淑敏：匣子裡的水牛
爺爺是個紙匠，據說會紮紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。
“哪有那麼多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”媽媽說。
紙盒子很漂亮，散發著米麵的清香。那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
“爺爺，再紮一個麼！”
“紮個什麼呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
“紮什麼都好。”小孩生怕大人變卦時，便很通融。
“紮個橋吧，人死了以後，活著時候用過的水，
“馬桶裡用過的水，也會一起湧來麼？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎麼會想到那去！當然也要湧來的。”
媽媽拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
媽媽去涮拖把，我催爺爺快紮：“你那個橋是多少孔的？”
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因後果都不知，就準確地說：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信。”
爺爺幹搓著手，看著盆裡的漿子粘稠龜裂翻卷，最後像毛玻璃一樣破碎了。
夜裡，媽媽對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什麼東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉相隔三裡地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。於是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
媽媽拿來一塊乾淨抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
“你說，倒是行不行呢？”媽媽輕柔地問。
“什麼事？”爸爸正在批一份檔，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這裡斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。
我從來沒見媽媽在什麼事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”
爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什麼了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”
媽媽快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是媽媽說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。媽媽說過爺爺紮的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。
媽媽也會紮紙器、不過她很謙虛，()說遠不如爺爺紮得好。
媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三裡路的地方，給人紮冥器，看到了還是小女孩的媽媽。
這嫚行。手指長，能紮紙。爺爺說。
”仰棚是什麼東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉相隔三裡地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。於是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
媽媽拿來一塊乾淨抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
“你說，倒是行不行呢？”媽媽輕柔地問。
“什麼事？”爸爸正在批一份檔，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這裡斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。
我從來沒見媽媽在什麼事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”
爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什麼了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”
媽媽快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是媽媽說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。媽媽說過爺爺紮的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。
媽媽也會紮紙器、不過她很謙虛，()說遠不如爺爺紮得好。
媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三裡路的地方，給人紮冥器，看到了還是小女孩的媽媽。
這嫚行。手指長，能紮紙。爺爺說。
