見字入面歸亞蕾《讓他活在我的歌裡》

見字入面歸亞蕾《讓他活在我的歌裡》

蔡琴寫給媒體 2007年7月2日

2007年7月1日，星期天，電視播了一整天，我也看了一整天： 楊德昌就這麼走了。電話錄音裡數不清的媒體留言，都希望我回電；這個時候叫我說什麼？說什麼也說不清楚我的五味雜陳。就算說清楚，又為什麼呢？而所有人卻急著要一篇“前妻的反應”。

從一天最初的簡短快訊，然後經過中間不斷的增加資料、周邊訪問、調畫面，到一天的結束，我的名字一直連著他的逝世消息。回想當初，從我確知彭鎧立和他的戀情，到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，

甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下。而()今天，我怎麼告訴外頭，我都還來不及感受呢？

直到一天將盡，從電視上，我已看過他那被重複了又重複的身影後，一陣強烈而尖銳的刺痛，才刺醒了我的感覺。那些深埋在我心底、長久不願再去回想的曾經的對他的記憶，突然襲上來。我脫口輕喊出一句：楊德昌，你怎麼可以這樣就走了呢？

跪在聖經前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名，領導他走義路，讓他行過死神的幽谷也不怕遭害。我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起。我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定地告訴上帝：我可以站起來！

我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過。我安靜地、肯定地用手撫摸著夾在聖經中的小十字架。

閉上眼，再感受一次這曾經的愛情。一次比一次平靜、勇敢。細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半。作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞。至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗。就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。

見字入面張國立《但願迷途未遠，還能追回已逝的時光》

曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日

永玉大師：

收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裡，得到不可數量的珍寶。

我反復地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。

我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十餘年的空洞，“泥溷[hùn]在不情願的藝術創作中”。這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷於幾十年的舊爛坑裡，寫得太實也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走！”

我一定！但我仍在蒙矓半醒中，

心裡又很清楚我迷了路。但願迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到你這樣真誠見人的友人。

你說我需要亞瑟·密勒的草莽精神，你說得對。他堅實，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養中又時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得我顧慮太多，

又難拋去，這已成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。

你像個火山，正在突突噴出白熱的火岩。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數寫出的。不過，有你在身旁督促我，經常提醒我，我將如你所說“不饒點滴，不饒自己”。

你的畫，世間有多少人在頌揚，用各種語言來讚美，我再添什麼是多餘的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

我終將有所求於你的。你的長信已經一頁一頁端正地放在照相簿裡。

現在我可以隨時翻。在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信裡看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進入魔道，“為勢位所誤”時，我將清醒再寫下去！()

請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。

曹禺

一九八三年四月二日