寫在音樂劇《我，堂吉訶德》中文版即將首演之際。
堂吉訶德，或者按照西班牙語原意，曼恰的吉訶德先生，您一定知道他。
那麼，他具體做過些什麼呢?您能說得出來嗎?
很奇怪吧。歷史上偉大敘事作品的主人公，我們大多知道他們做過什麼。我們知道基督山伯爵複了仇，我們知道安德列公爵去參加了拿破崙戰爭，我們知道凱西莫多愛著艾絲美拉達，我們知道阿喀琉斯幹掉了赫克托耳，我們知道孫悟空去取了西經，知道武松殺死了老虎、嫂子和嫂子的姦夫，知道賈寶玉和他的林妹妹與丫鬟們打情罵俏，知道孔乙己還欠十九吊錢，知道阿Q捏了小尼姑的臉。但是，有多少人能說出堂吉訶德先生做了什麼呢?嗯，他大戰了風車，把羊群當成了軍隊。然後呢?
可是，每個人都認識堂吉訶德。世界文學史的不朽LOGO，一望而知的形象：瘦骨嶙峋、衣著破爛、修長到誇張的老頭騎士舉著長矛，
很少人能背出堂吉訶德所有的事蹟，但每個人都認得出這個形象：這對永遠在路上的形象。
納博科夫曾經很不喜歡《堂吉訶德》這本書，但他喜歡堂吉訶德這個形象。不喜歡書的理由便是：這本書對堂吉訶德，過於刻薄了。是的。堂吉訶德從頭到尾在被嘲笑。他的形象仿佛漫畫。他一本正經秉持著的騎士精神，最後顯得荒誕滑稽;他像個生活在幻想裡的逗哏，而桑丘是個務實的捧哏，負責保護主人。最後，堂吉訶德以自己無數的失敗和笑料，解構了騎士精神本身。
所以，他就是出來搞笑的嗎?
並非如此。
堂吉訶德這個形象，在後世得到了足夠的愛。浪漫主義者認為，雖然他秉持騎士精神本身很滑稽，但騎士精神——即謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠實、公正——本身帶有理想主義色彩。只是，這些崇高，在他一本正經的秉持下，顯得滑稽。
但這也不是我想說的。
當我們想起堂吉訶德時，很容易想到的形象是什麼呢?他和桑丘，倆人屁顛兒屁顛兒的，行走在無邊無際的大地上。
——孫悟空師徒四位加一匹馬，也是這樣，永遠在路上。但他們有終點，有目標：他們要去西天見如來佛祖。必須去。唐僧背負著責任，孫悟空戴著金箍。
——堂吉訶德沒有任何任務。他自由自在地，到處走。
在中世紀，有一種小說，姑且叫“流浪漢小說”吧。出門旅行，在無邊無際的大地上，
後來，人類對地球瞭解得差不多了，遠方於是失去了神秘感。人類必須製造出《星際迷航》之類的作品，將航程指向星辰大海。那其實是另一種流浪，對遠方的無盡探索。
堂吉訶德呢，他就是這麼一個流浪在無窮疆域裡的流浪漢。他沒有西天要去取經，沒有航海家們“發現島嶼尋找香料”的想法。他很自由，就是四處遊蕩，行俠仗義。
與此同時，堂吉訶德又是個幻想者。他沉迷于騎士小說，他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，
所以：我們嘲弄他與風車決戰很搞笑的笑聲，對他卻是無意義的，在他的世界裡，風車就是巨人，羊群就是軍隊，阿馬迪斯就是至高的騎士形象，他自己正在無邊無際的世界裡行俠仗義。
當然，他依然很荒誕滑稽，但我們可以換個角度想一下：
由於精神世界的私密性，人類是很難彼此瞭解的。所以一個人的隱秘理想對個人而言意味著什麼，很難讓另一個人明白。由此一點推廣，有些意願與夢想，可能在他人世界裡荒誕滑稽，但對個人的意義卻獨一無二。
堂吉訶德先生活在自己的世界裡，自由自在地朝著自己的理想而去。旅店老闆在暗笑，桑丘也試圖糾正過主人，他們希望堂吉訶德回到一個現實的語境之中，但那又意味著什麼呢?
科幻小說家塑造過一些故事，比如缸中之腦，比如智慧頭盔。究其根源，就是一再懷疑我們生活的現實世界，也許只是幻覺。這一切的追溯過於複雜，堂吉訶德先生卻從沒有這煩惱：他很自由，他從不讓其他人的觀點干擾自己的世界，他扮演著自己想要扮演的角色，在一個廣闊世界裡繼續巡行。因為他對自己的世界與觀念有最終解釋權，於是他看見農婦就是貴婦，看見旅店就是城堡。賽凡提斯先生在小說後期，讓他經歷了一切騎士小說可以有的俗套，於是這成了一場宏大的、男主角樂在其中的cosplay。
處身於不同世界觀的人當然可以嘲笑，但沒法否認的是：即便他很滑稽，他依然在自己的世界裡，熱切追求著理想。當一個人在自己的世界裡可以自得其樂、入戲至此時，沒法不讓人感歎難得糊塗，而且意識到：其實每個人也不過與堂吉訶德一樣，生活在一個，覺得自己認為重要的東西最重要的，自我世界裡。
也許每個人都有一點堂吉訶德，只是程度深淺。而堂吉訶德的熱切與自由，恰好是因為，他入戲非常深。
所以，堂吉訶德永遠在無邊無際的疆域裡，高興地溜達，數百年來如此。世界暗笑，世界嘲弄，世界敬佩，世界被感染，但與他無關。
他就是這樣在自己的世界裡自由自在著。
可能在他人世界裡荒誕滑稽，但對個人的意義卻獨一無二。堂吉訶德先生活在自己的世界裡，自由自在地朝著自己的理想而去。旅店老闆在暗笑，桑丘也試圖糾正過主人，他們希望堂吉訶德回到一個現實的語境之中，但那又意味著什麼呢?
科幻小說家塑造過一些故事，比如缸中之腦，比如智慧頭盔。究其根源，就是一再懷疑我們生活的現實世界，也許只是幻覺。這一切的追溯過於複雜，堂吉訶德先生卻從沒有這煩惱：他很自由，他從不讓其他人的觀點干擾自己的世界，他扮演著自己想要扮演的角色，在一個廣闊世界裡繼續巡行。因為他對自己的世界與觀念有最終解釋權，於是他看見農婦就是貴婦，看見旅店就是城堡。賽凡提斯先生在小說後期，讓他經歷了一切騎士小說可以有的俗套，於是這成了一場宏大的、男主角樂在其中的cosplay。
處身於不同世界觀的人當然可以嘲笑，但沒法否認的是：即便他很滑稽，他依然在自己的世界裡，熱切追求著理想。當一個人在自己的世界裡可以自得其樂、入戲至此時，沒法不讓人感歎難得糊塗，而且意識到：其實每個人也不過與堂吉訶德一樣，生活在一個，覺得自己認為重要的東西最重要的，自我世界裡。
也許每個人都有一點堂吉訶德，只是程度深淺。而堂吉訶德的熱切與自由，恰好是因為，他入戲非常深。
所以，堂吉訶德永遠在無邊無際的疆域裡，高興地溜達，數百年來如此。世界暗笑，世界嘲弄，世界敬佩，世界被感染，但與他無關。
他就是這樣在自己的世界裡自由自在著。
