睡著了的身體，離世界最遠

我知道有一個地方有一條河，最終流向北方。我知道北方，還知道北方全部的夏天，那么短暫。

我知道有一座橋斷了。對岸荒草齊腰，白色蝴蝶云霧般成群飛翔。但是，我知道唯一的淺水段藏在哪里。

我還知道涉水而過時，等在河中央的黑色大魚。

我知道有一條路，在盡頭分岔。我知道岔路口有幾枚腳印，在左邊猶豫了三次，在右邊也猶豫了三次。

我知道有一棵樹，上面刻了一句話。我擔心樹越長越高，攜著那句話越離越遠。等有人來時，他踮起腳也看不清楚了。

我知道有一片小小的草地，一塊小小的陰影，

我知道一只藍色的蟲子。來時它在那里，走時它還在那里。春天它在那里，秋天它還在那里。

我知道天空。天空是高處的深淵。我多么想一下子掉進去啊！

我知道遠方。遠方是前方的深淵。掉進去的只有鳥兒和風。

我知道鳥兒終身被綁縛在翅膀上，而風是巨大的、透明的傾斜。

我知道黑夜。這世間所有的道路都通向它，在路上行走的人，總是走著走著，天就黑了。

但黑夜卻并非路的深淵，它是睡眠的深淵。

睡著了的身體，離世界最遠。我知道，睡眠是身體的深淵。

而一個人的身體，是另一個人的深淵吧？

還有安靜，安靜是你我之間的深淵。

還有你的名字，你的名字是我唇齒間的深淵。

還有等待，等待是愛情的深淵。

我獨自前來，越陷越深。想起有一天，名叫“總有一天”。它一定是時間的深淵。

但是還有一天，是“總有一天”的第二天。

我甚至知道“結束”和“永不結束”之間的細微差異，知道“愿意”和“不愿意”的細微差異。唯有此地，卻一無所知。

每一片葉子，每一粒種子，云朵投下的每一塊陰影，雨水注滿的每一塊洼地。

好像每一次前來，都是第一次前來。每一次離去，都是最后一次離去。