葉聖陶：如果我當老師

葉聖陶：如果我當老師

我如果當小學教師，決不將投到學校裡來的兒童認作討厭的小傢伙、惹人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、乾淨的、骯髒的，我都要稱他們為“小朋友”。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調地喊一聲；而是出於真誠，真心認他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長和進步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠保持它；有了憂慮，我將設法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養成小朋友的好習慣。

我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養成好習慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的遊戲；只有化為習慣，才可以一輩子受用。養成小朋友的好習慣，我將從最細微、最切近的事物入手，決不馬虎了事。譬如門窗的開關，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的“咿呀”聲也不宜發出，直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕的，才認為一種好習慣養成了。又如菜蔬的種植，我要教他們經心著意地做， 根入土要多深，兩本之間的距離要多寬，灌溉該怎樣調節，害蟲該怎樣防治，這些都是由知識化為實踐；直到他們隨時隨地種植植物，總是這樣經心著意，才認為又養成了一種好習慣。這樣的好習慣不僅對於某事物本身是好習慣，更可以推到其他事物方面去。對於開門關窗那樣細微的事，尚且不願意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，幹那些擾動社會安寧的事嗎？對於種植蔬菜那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對於其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認識，具體的如社會現象的剖析，還肯節省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過去嗎?

我當然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教讀書認作終極的目的。

我要從這方面養成小朋友語言的好習慣。有一派心理學者說，思想是不出聲的語言；所以語言的好習慣也就是思想的好習慣。一個詞兒，不但使他們知道怎麼念，怎麼寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當。一個句子，不但使他們知道怎麼說，怎麼講，更要使他們知道它的語氣和情調，該用在什麼場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什麼，更要借此發展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什麼，更要借此培養他們的情緒。教識字教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。

我決不教小朋友像和()尚念經一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，

完全失掉語言之自然，只成為發聲部分的機械運動，與理解和感受很少關係。既然與理解和感受很少關係，那麼隨口唱熟一些文句又有什麼意義?

小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關係。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠不會磨滅的。我有什麼權利損傷他們的自尊心呢？並且，當我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，

我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會覺得可厭。我是一個好好的人，又怎麼能對他們有這種可厭的表現呢？一有這種可厭的表現，以前的努力不是白費了嗎？以後的努力不是不產生效果了嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由，我根據我的經驗，觀察剖析找出原由，加以對症的治療，那還會有一個頑皮、愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情衝動到怒不可遏的程度，也能立刻轉到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。

周國平：另一個韓愈

去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，

作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裡他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。

譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裡讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把譭謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麼準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。

安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著歎道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。

在《與崔群書》中，韓()愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。

至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。

其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。

安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著歎道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。

在《與崔群書》中，韓()愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。

至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。