畢淑敏：購買一個希望

畢淑敏：購買一個希望

那年在國外，看到一個窮苦老人在購買彩票。他走到彩票售賣點，還未來得及說話，工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數位，然後把憑證交給他。他好像無家可歸，沒有什麼固定的目標要趕赴，買完彩票，就在一旁呆呆站著。我正好空閒，便和他聊起來。

我問，你為什麼不親自選一組數字呢?

他說，是我自己選的。我總在這裡買彩票。工作人員知道我要哪一組數字。只要看到我走近，就會為我敲出來。

我說，那你每次選的數字都是一樣的嘍?

他說，是的。是一樣的。我已經以同樣的數字買了整整40年彩票。

每週一次，購買一個希望。

我心中快速計算著，一年就算52個周，四五二十，二五一十……然後再乘以每注彩票的花費……天!我問道，你中過嗎?

他突然變得忸怩起來，喃喃說，沒中過。有一次，大獎和我選的數字只差一個。

我說，那以後，你還選這組數字嗎?

他很堅定地說，選。

我說，我是個外行，說錯了你別見怪。依我猜，以後重新出現這組數字的概率是極低的，更別說還得有一個數字改成符合你的要求。

他說，你說的對，是這樣的。

我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩票的錢雖然不多，但周複一周地買著，粒米成籮，也積成了不算太小的數目。用這些錢，為什麼不給自己買一身蔽寒的衣服，吃一頓飽飯呢?再說，固執地重複同一組數字，

絕不更改，實在也非明智之舉。

我不忍傷他心．又不知說什麼好，只有久久地沉默了。過了一會兒，他主動開口說，你一定很想知道那是一組什麼樣的數字吧?

我點頭說，是啊。

他有些害羞地說，那是()我初戀女友的生日。每週我下注的時候，都會想起她，心中就暖和起來。

我說，那到了開獎的時候，你知道自己沒中，會不會心中寒冷?

他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變幻著色彩。他說，不會。我馬上又買新的一輪彩票，希望就又長出來了。我很窮，屬於窮人的希望是很有限的。用這麼少的錢，就能買到一個禮拜的快樂，這種機會，在這個世界上，實在是不多。更不用說，那個數字還寄託著我的回憶。如果我選的這組數字中大獎，

她一定會注意到的，因為那是她的生日啊。緊接著她會好奇是誰得了這份獎金?於是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒有忘記她，而且我有了這麼多的錢，她也許會來找我……老人說完，就轉過身，緩緩地走了。

後來，我把這個真實的故事講給很多人聽。每個人聽完後都會長久地沉默。然後說，真盼望他中獎啊!

畢淑敏：柳如家

上醫學院的時候，一天，教授拿著一支新柳走進教室。它嫩綠的枝管上，萌著鵝黃的葉蕾，大夢初醒的樣子。我們正不知一向嚴謹的先生預備幹什麼，教授啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時萎下來，惟有青皮襤褸地耷拉著，汁液濺出滿堂苦苦的氣息。教授說，今天我們講骨骼。

醫學上有一個重要的名稱，叫做”柳枝骨折”，說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯繫。我們的職責，就是把這樣的斷骨接起來，它需要格外的冷靜，格外的耐心……一次，到了大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹，就能走出深山。

我問為什麼？老獵人說，春天柳樹最先綠，秋天它最後黃。柳樹成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會找回家。

心中一動，記下了柳樹如家。

一位女友向我哭訴她的家庭，說希冀的是家的純潔，家的祥和。可怕的是最近這一切都瀕臨破碎，雖是藕斷絲連，但她想手起刀落……我知她家雖已搖搖欲墜，並非恩斷義絕，就和她講起了柳枝骨折。既然一株植物都可憑著生命的本能，

癒合慘痛的傷口，在原處發出()新的枝葉，我們也可更頑強更耐心地嘗試修復。

女友遲疑說，現代的東西，不破都要扔，筷子全變成一次性的……何況當初海誓山盟如今千瘡百孔的家！

我說，家是有生命的精靈。正因為家是活的，所以會得病也會康復。既然高超的儀器會失靈，淩飛的火箭會爆炸，精密的電腦會染病毒，蔚藍的天空也會厄爾尼諾，婚姻當然也可骨折。

我們是自己家庭的製造者，我們是自己家庭的保健醫。每一個家庭，都是男女用感情和雙手締造的，那張家庭的保修單，當然也由雙方鄭重簽發。家是一張木制的椅子，要常常油飾修理。陰雨連綿的季節，要搬它曬太陽，不要生出點點黴霧。秋天的時候，要在田野留步，

感受清風的撫摸，憶起春天的期望。

修補家庭是雙方的事情，萬萬不可一方包辦。療治骨折要乾淨徹底地清洗創面，絕不可留下化膿的細菌。焊接兩塊鋼板，要將那對接的毛邊，打去陳鏽，露出潔淨的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果沒有痛切的割捨磨打，哪怕只是粘合一塊鞋跟，也會在幾步之後再次脫落……退讓妥協絕不是修補，那是藏汙納垢苟延殘喘，那是委曲求全自取其辱，等待我們的只會是更大的苦痛。