畢淑敏：柳如家

畢淑敏：柳如家

上醫學院的時候，一天，教授拿著一支新柳走進教室。它嫩綠的枝管上，萌著鵝黃的葉蕾，大夢初醒的樣子。我們正不知一向嚴謹的先生預備幹什麼，教授啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時萎下來，惟有青皮襤褸地耷拉著，汁液濺出滿堂苦苦的氣息。教授說，今天我們講骨骼。醫學上有一個重要的名稱，叫做”柳枝骨折”，說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯繫。我們的職責，就是把這樣的斷骨接起來，它需要格外的冷靜，格外的耐心……一次，到了大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，

沿著柳樹，就能走出深山。

我問為什麼？老獵人說，春天柳樹最先綠，秋天它最後黃。柳樹成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會找回家。

心中一動，記下了柳樹如家。

一位女友向我哭訴她的家庭，說希冀的是家的純潔，家的祥和。可怕的是最近這一切都瀕臨破碎，雖是藕斷絲連，但她想手起刀落……我知她家雖已搖搖欲墜，並非恩斷義絕，就和她講起了柳枝骨折。既然一株植物都可憑著生命的本能，癒合慘痛的傷口，在原處發出()新的枝葉，我們也可更頑強更耐心地嘗試修復。

女友遲疑說，現代的東西，不破都要扔，筷子全變成一次性的……何況當初海誓山盟如今千瘡百孔的家！

我說，家是有生命的精靈。正因為家是活的，

所以會得病也會康復。既然高超的儀器會失靈，淩飛的火箭會爆炸，精密的電腦會染病毒，蔚藍的天空也會厄爾尼諾，婚姻當然也可骨折。

我們是自己家庭的製造者，我們是自己家庭的保健醫。每一個家庭，都是男女用感情和雙手締造的，那張家庭的保修單，當然也由雙方鄭重簽發。家是一張木制的椅子，要常常油飾修理。陰雨連綿的季節，要搬它曬太陽，不要生出點點黴霧。秋天的時候，要在田野留步，感受清風的撫摸，憶起春天的期望。

修補家庭是雙方的事情，萬萬不可一方包辦。療治骨折要乾淨徹底地清洗創面，絕不可留下化膿的細菌。焊接兩塊鋼板，要將那對接的毛邊，打去陳鏽，露出潔淨的茬口，才能在烈焰下重新融合。

如果沒有痛切的割捨磨打，哪怕只是粘合一塊鞋跟，也會在幾步之後再次脫落……退讓妥協絕不是修補，那是藏汙納垢苟延殘喘，那是委曲求全自取其辱，等待我們的只會是更大的苦痛。

畢淑敏：節令是一種命令

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球。我說，這麼小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的番茄好。

老人不悅地說，冬天的番茄算什麼番茄！吃它們哪裡是吃菜，分明是吃藥。老人接著說，那是溫室裡煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規矩的胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫的還好看。人裡面有漢奸，番茄裡頭也有奸細呢。冬天的番茄就是這種假貨。

我慚愧了。

多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什麼菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教我，說道：記著，永遠吃正當節令的菜。蘿蔔下來就吃蘿蔔，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊！人不能貪心，你用了種種的計策，在冬天裡，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎麼辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？

我買了老人的番茄，()慢慢地向家中走。他的番茄雖是露地長的，品質還有推敲的必要，但他的話透著一種晚風的霜涼，久久伴著我。

人生也是有節氣的啊！

春天就做春天的事情，去播種；秋天就做秋天的事情，去收穫。夏天游水，冬天堆雪。

少年需率真。過於老成，好比施用了植物催熟劑，

早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚症，讓人疑心腦海的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。