史鐵生：草帽
她說：“我等待了這麼多年，到底是把你等來了。”
他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”
她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”
他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了。很可能互相再也找不到了。”
她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”
那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊，
他們又來到湖邊。見()那個老人仍坐在夕陽中靜靜地瞭望。他們恭敬地向老人說明了來意。老人閉目沉思片刻，問道：“你們總是要有孩子的吧？你們的孩子也是要有孩子的，你們孩子的孩子總歸也是要有孩子的吧？”
他們說：“是。”
老人說：“可我不能擔保他們一代一代總都是幸福的人，
一九八八年
史鐵生：樹林裡的上帝
人們說，她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去遊蕩，穿著雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對自己說著什麼，象一個幽靈。
那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一隻遇難的小蟲。
一隻甲蟲躺在青石上，絕望地空劃著細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運之神呢。”
幾隻螞蟻吃力地拖著一塊麵包屑。她用樹葉把麵包屑鏟起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家後一定是又驚又喜。
一個小夥子用氣槍瞄準著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒“噗楞楞”飛上了高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚兒驚煌地沉下了河底……孩子們貓著腰，端著網，在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說：“我就是它們的上帝，它們的命運之神。”
然而，有一種情況卻使她茫然：一隻螳螂正悄悄地接近一隻瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死於非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰死，
她在林中遊蕩，“嘀嘀咕咕”的，象一個幽()靈。
一天，她看見幾個孩子用樹枝撥弄著一隻失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門外，它會孤獨地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……她從此不再去那樹林。
一九八一年
史鐵生：神童
燈絲斷了再接上，怎麼會比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，
“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。
明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”
“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打後背。
“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼裡湧起了淚水。倒不是因為怕打屁股，如果真是因為他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。
“我知道。把褲子脫下來！”
明明使勁揪住褲子的鬆緊帶。
“快點！”
好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什麼你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點小學要麼得有後門兒，要麼得是神童……”
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裡，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大駡起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給紮死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然後把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裡，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
仰臉望著牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點小學要麼得有後門兒，要麼得是神童……”
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裡，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大駡起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給紮死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然後把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裡，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
