錯落的青春號碼牌
文/白衣梧桐
這個春天。我經常在夢裡夢到鳳凰花開。夢中，畢業典禮在操場如期舉行。一群一群的人如同洶湧的浪潮聚集在操場上。短暫的喧嘩過後，一切歸於平靜。人潮退去。每個人開始回到寢室收拾著行李，也收拾著四年來的點滴回憶……
我是這個夢裡的主角。身披鎧甲。手持寶劍。像個大俠。但是。我卻不知道路在何方。我不知道我手中的寶劍是用來幹嘛的。或者。從一開始我就是迷茫的。不現實的。說穿了。這只是個夢而已。
無數次從夢裡醒來。無論好夢還是噩夢。每次從夢裡醒來，
如果一張佈滿灰塵的黑白照片只是留住那些逝去的歲月；如果我們從來不曾遇見而只是路過從此不再有任何瓜葛；如果滿天的星星只是為了在夜裡陪我趕走寂寞品嘗回憶；如果沒有如果……
那些假設。沒有證明。亦無需結果。因為時間會證明一切。看不清眼前的。更看不見背後的。我們都在迅速地成長。儘管某些改變讓我們措手不及。讓我們惶恐不安。但是。我們還是迅速地成長起來了。
我們的小時候真的很快樂嗎？或者。那些快樂只是我們在隔著一段很長的歲月後親手編織的美夢罷了。
今年夏天就是我們畢業生離校的日子。四年了，我無數次聽到有人在高唱著周華健的《朋友》、朴樹的《那些花兒》……一首比一首傷感，一首比一首斷腸；四年了，我們奔奔波波，悲悲樂樂，自己嬉戲人生，追求成功。我們把純真拋了，把青春掉了，去換取一個名叫成就的東西；我們把父母扔了，把自己丟了，去尋找一個名叫愛情的東西。我們累極的時候乞求平靜，平靜的時候才為昨天而哭泣。終於明白，為什麼人的一生只把回憶當作最好的朋友。（經典語錄 ）因為自始至終是你拋棄了它，而它從未離開過你。
回首大學四年，一切仿佛就在眼前。那些錯落的青春號碼牌，被我遺棄在風中。我看著它們安靜地在風中哽咽。我內心有一種失落。卻也坦然。
曾經擁抱過的夢想，是否還在發光；
曾經擁抱過的彩虹，是否還在閃爍；
曾經流過的眼淚，是否淚痕未幹；
曾經擁抱過的你，是否會夢裡重逢；
……
我們笑過，哭過，愛過，恨過。最後，畢業了。一切又回到了起點。我看到年輕的臉龐在黑暗中閃耀著金色的光芒。你微笑的眼神刺破了污濁的空氣，我在你的眼睛裡看到了自己的影子。
僅僅朝向高處的奮鬥
文/袁浩
一位朋友向我訴苦道：“最近總有種感覺，那就是在時光悄然飛逝中，驀然回首來時路，心中覺得有淡淡的失落感。”雖然那樣的心情，不盡屬於“為賦新辭強說愁”的模糊心境，但卻是他旁徨無助心情的真實反映。“我不知道，人活著究竟是為了什麼？”他很疑惑地說。
我不知道該怎樣開導他，就給他講了一個故事：在希臘神話中，薛西佛斯因為熱愛生命觸怒了天神宙斯，於是宙斯決定要給他一個最絕望的懲罰。宙斯命令薛西佛斯將一塊巨石從山腳推到山頂。對大力士薛西佛斯而言，這原本只是一項簡單的工作而已。但是他所不知道的是，
但是，薛西佛斯真的被懲罰了嗎？薛西佛斯的生命變得沒有意義了嗎？（名人名言 ）如果讓已經習慣推石頭上山的薛西佛斯，停止再做那些永無止盡的工作，他就會獲得真正的快樂嗎？
故事的結局是，有一天，薛西佛斯在搬運巨石的途中，忽然覺得自己搬動巨石的每個動作都那麼美，他專注地觀察著自己全力以赴的向上的姿態。這時，所有的痛苦、疲憊、絕望忽然都消失了，
法國思想家、諾貝爾文學獎得主亞伯特？卡謬曾引用薛西佛斯的神話來說明生命的意義與存在的價值。卡謬說：“單單朝向高處的奮鬥本身就足以填滿一個人的心靈，我們應當承認薛西佛斯是幸福的。”
是的，薛西佛斯是幸福的。薛西佛斯明白他是無法與天神抗衡的，他必須接受這塊巨石就是他生命的意義與存在的價值。而一旦這麼想的時候，薛西佛斯就成為一個終極的英雄。與命運之神對抗的最好辦法就是：活著，並且超越痛苦、永不放棄、始終向上，這種姿態才是生命最美的姿態。
寫在30歲來臨之前：你並不需要急於明白那一切
文/十二
記得上一次寫自己的生活，還是懷著糖豆的時候。現在轉眼，糖豆就快要八個月了。
經歷十幾個小時陣痛，我終於和他見面了。真的躺在產房的時候，已經不關心他是否漂亮，會長得像誰，唯一的願望只是：他健康就好了。忐忑的聽到了他的哭聲，看到護士把他裹好，戴好腳環，放在旁邊的小床裡。隔著一米多的距離，看到他一會就不老實的把手從包被裡伸出來，莫名的有一種滿足感。
當他來到你身邊，你就會忘記那剛剛經歷的痛苦。你無暇去想，接下來還有更辛苦的等著你。
兩百多天的時間，從手忙腳亂，連餵奶的姿勢都要費勁去揣摩調整，到終於一切熟能生巧。從滿月盼到一百天，再盼到五個月。期間的辛苦，只有做過母親的才會懂。
對我來說，曾經無法想像，一個女人可以脫離一切生活享樂，把全部的身心精力交給寶寶。然而卻也堅持全母乳到五個月，並且希望堅持母乳到十個月。
但我並不認為，需要用“偉大”這個詞來給自己加冕。我見過焦急的母親、慚愧的母親，以及真真自私的母親。有的人因奶水不足而慚愧，有的人過於緊張孩子的一舉一動，有的人則早早丟給老人去撫育。每個人不過將自己當下的狀態，映射在撫育孩子這件事上而已。沒有最偉大的母親，也沒有不偉大的母親。我認同，親密育兒法所說的，當你和孩子越親密，你做母親的天賦自然就會展現，你所付出的艱辛倍增，可你得到的快樂也同樣的倍增。
不願意承受的人，自然體會不到其中的滋味。願意承擔的人，冷暖自知，無法語言描述。人生的某些道理，在各個階段都同樣適用。
只是，女人的攀比心態，在每一個階段都會如影隨形。戀愛時比誰的男朋友更優秀，結婚了比誰的老公更厲害，有孩子了比誰的孩子更聰明漂亮。這一點，在我母親身上完全提現。我也曾經因為她的攀比心和緊張，在月子裡情緒崩塌過。但我很快意識到，不，我不要強迫自己去做一個偉大的母親，我也不要強迫自己在養育孩子的每一件事上做的超出常人。因為這樣，我很快就會失控，失去自己，失去體驗，沉陷在某一種道德強迫裡。
我相信，每一個寶寶都有他自己的生長步調，他的每一點成長進步，該來的自然就會來。和其他孩子去比，誰先會抬頭，誰先會笑，誰先會爬行，誰先長牙齒，沒有意義。雖然你不得不接受你的親人，總愛以這種心態去衡量你的孩子是否足夠健康。雖然你會經常遇到那些懷著攀比心和你交談的老人。
因為這樣，我反而覺得，我有更積極的能量，長久的把這件事堅持了下來。不然，恐怕我很快就想逃離。很多母親說，她們寧願上班，也不要天天對著孩子。她們要逃離的不是孩子，而是撫育孩子的那種家庭氛圍，一切圍繞孩子在轉，沒有人顧及你的感受，很容易讓你感覺窒息，透不過氣。
有很多深愛母親的孩子，也難以逃離這種窒息感帶來的絕望，讓你感覺你年輕時所期望的自由、夢想、愛情，都在離你遠去，你這一生都要被他捆綁住了，而你的先生、你的家人，根本不會理解這種無力感。因為，在孩子幼小階段裡，母親的角色，的確是無人取代的。除非你自願放棄，將這個角色塞給他人來完成。
這段時光，或許很類似你走出校園，剛剛進入社會時的狀況。每一天感覺都是在熬，每一天都有新的狀況需要發生，每一天你都感覺你的精力被榨幹。只是不同的是，撫育孩子的責任更大，你沒有其它選擇。
當我還年輕的時候，我從來不曾設想過，我該成為怎樣的母親，我只想過，我該成為怎樣的妻子。當寶寶真正在我肚子裡的時候，我也很是迷茫，我該怎樣和他相處，我不知道我會不會成為一個好媽媽，因為我可能無法全身心的去愛他，我有我自己的理想，我的未來設想裡並不想全部圍繞他來行進。
可是，當我第一眼看到他，他躺在我身邊，突然睜開眼看著我，清澈的眼睛。那一刻，我想，我心中所有的疑問已經不見了。
這就是生命的神奇之處吧。做母親，是最需要準備，卻也是最不需要準備的一件事。你所謂的準備，其實只是幫自己下個決心而已。而你不需要準備，是因為，當他來到，你身體裡蘊藏的一切能量，自然就會被喚醒。他似乎就是解開這一切能量封印的鑰匙。我相信，那些獨立撫育寶寶的媽媽，更能體會我說的這一切。
只有在你體會到“母親”這個角色之後，你才能真正觸摸到“什麼是女人”這個問題的答案。它將顛覆你曾經關於女人的很多回答。女人有多韌性，有多柔軟，又有多靈性，在你伴隨母親角色完成的過程中，你會發現，你以為的能量天花板，完全被戳破。當一個女人，做了母親之後，她的能量的邊界線，是另一種廣闊的深度。
你將比男人更能體會到什麼叫做生命的神奇，生命的魅力。你懂得他每一個微小的表情，每一個細微的動作。你感受到生命超強的伸展力和癒合能力。你的疲憊很純粹，你的快樂也很純粹。這種瞬間忘卻一切疲憊的快樂，是愛情、金錢，任何其他東西都不能帶給你的。
當然，你也有想哭的時候。當你剛剛合眼幾分鐘，他就又醒了。你還沒來得及換上新尿布，他就弄髒了衣服墊被。他的一切步調，完全不以你的意志為轉移。他對這個世界的適應過程，緩慢笨拙，太容易磨光你的耐性，可是你還得打起精神，重新鼓起一百倍的耐性，再陪著他繼續向前。
對現在的我來說，最艱難的時期已經過去了。我也知道，永遠還有新的艱難挑戰在等著你。但是就像我的老閨蜜在給我的七夕卡片中寫到的那樣：人母無堅不摧。
如果你要問我，有了孩子之後，我最大的改變是什麼。
我想，我最大的改變是，我對於人生更有耐性了。一顆種子，要九個月才能脫離母體，準備好面對世界。一個月，他才會懂得滿足就微笑。三個月，他才能很好的完全支撐起自己的上身。五個月，他才懂得食物的滋味。而直至20歲，他恐怕都還不能完全很好的與自己相處、與世界相處。人生很長，再努力也不足以知曉一切秘密。不如，將每一份體驗，都變得更加緩慢投入一點，才對得起這一生。
因為這種耐性，我開始覺得一切的發生與結束，都沒有所謂完全的對錯。更加學會理解人世的苦衷。理解不願意選擇婚姻的人，也理解願意選擇婚姻的人。理解停不下來的人，也理解停下來的人。
當你明白這一點，你已經不再奢望更多人來理解你。因為，人生就是交錯而過。即便是伴侶，也不是捆綁在一起過一生。()即便是母子，也同樣註定交錯而過。
每個人都在孤獨中，尋找解決方案。卻又在尋找的過程中，因為交錯，發現更深層的孤獨。這是我們與命運的遊戲，至死方休。只是每經歷過一層以後，我們的內心打開的程度，又會得到提升。就好像再修煉武林最頂級的武功一樣，你沒可能去越級修煉。
當我還是單身姑娘的時候，我聽到年長的朋友談起婚姻的無奈和不幸，心有戚戚，恐懼婚姻。當我到了年齡，聽到朋友談起生產的種種痛苦以及養育的種種艱辛，心有戚戚，恐懼做母親。
當你真正沉入其中後，你發現，她們沒有騙你，所言不虛。只是，你還是一手一腳的走過來了，並沒有那麼可怕。
你並不需要去懂，我所寫這些，究竟是什麼意義。有些話，放在心間，有一天，當你該懂的時候，你自然會懂。那一刻，如流星劃過天際。那一刻，如久旱突遇甘霖。不必急於明白一切。
活著，就是好好感受。感受生命的每一刻。
寫在30歲來臨之前：你並不需要急於明白那一切
文/十二
記得上一次寫自己的生活，還是懷著糖豆的時候。現在轉眼，糖豆就快要八個月了。
經歷十幾個小時陣痛，我終於和他見面了。真的躺在產房的時候，已經不關心他是否漂亮，會長得像誰，唯一的願望只是：他健康就好了。忐忑的聽到了他的哭聲，看到護士把他裹好，戴好腳環，放在旁邊的小床裡。隔著一米多的距離，看到他一會就不老實的把手從包被裡伸出來，莫名的有一種滿足感。
當他來到你身邊，你就會忘記那剛剛經歷的痛苦。你無暇去想，接下來還有更辛苦的等著你。
兩百多天的時間，從手忙腳亂，連餵奶的姿勢都要費勁去揣摩調整，到終於一切熟能生巧。從滿月盼到一百天，再盼到五個月。期間的辛苦，只有做過母親的才會懂。
對我來說，曾經無法想像，一個女人可以脫離一切生活享樂，把全部的身心精力交給寶寶。然而卻也堅持全母乳到五個月，並且希望堅持母乳到十個月。
但我並不認為，需要用“偉大”這個詞來給自己加冕。我見過焦急的母親、慚愧的母親，以及真真自私的母親。有的人因奶水不足而慚愧，有的人過於緊張孩子的一舉一動，有的人則早早丟給老人去撫育。每個人不過將自己當下的狀態，映射在撫育孩子這件事上而已。沒有最偉大的母親，也沒有不偉大的母親。我認同，親密育兒法所說的，當你和孩子越親密，你做母親的天賦自然就會展現，你所付出的艱辛倍增，可你得到的快樂也同樣的倍增。
不願意承受的人，自然體會不到其中的滋味。願意承擔的人，冷暖自知，無法語言描述。人生的某些道理，在各個階段都同樣適用。
只是，女人的攀比心態，在每一個階段都會如影隨形。戀愛時比誰的男朋友更優秀，結婚了比誰的老公更厲害，有孩子了比誰的孩子更聰明漂亮。這一點，在我母親身上完全提現。我也曾經因為她的攀比心和緊張，在月子裡情緒崩塌過。但我很快意識到，不，我不要強迫自己去做一個偉大的母親，我也不要強迫自己在養育孩子的每一件事上做的超出常人。因為這樣，我很快就會失控，失去自己，失去體驗，沉陷在某一種道德強迫裡。
我相信，每一個寶寶都有他自己的生長步調，他的每一點成長進步，該來的自然就會來。和其他孩子去比，誰先會抬頭，誰先會笑，誰先會爬行，誰先長牙齒，沒有意義。雖然你不得不接受你的親人，總愛以這種心態去衡量你的孩子是否足夠健康。雖然你會經常遇到那些懷著攀比心和你交談的老人。
因為這樣，我反而覺得，我有更積極的能量，長久的把這件事堅持了下來。不然，恐怕我很快就想逃離。很多母親說，她們寧願上班，也不要天天對著孩子。她們要逃離的不是孩子，而是撫育孩子的那種家庭氛圍，一切圍繞孩子在轉，沒有人顧及你的感受，很容易讓你感覺窒息，透不過氣。
有很多深愛母親的孩子，也難以逃離這種窒息感帶來的絕望，讓你感覺你年輕時所期望的自由、夢想、愛情，都在離你遠去，你這一生都要被他捆綁住了，而你的先生、你的家人，根本不會理解這種無力感。因為，在孩子幼小階段裡，母親的角色，的確是無人取代的。除非你自願放棄，將這個角色塞給他人來完成。
這段時光，或許很類似你走出校園，剛剛進入社會時的狀況。每一天感覺都是在熬，每一天都有新的狀況需要發生，每一天你都感覺你的精力被榨幹。只是不同的是，撫育孩子的責任更大，你沒有其它選擇。
當我還年輕的時候，我從來不曾設想過，我該成為怎樣的母親，我只想過，我該成為怎樣的妻子。當寶寶真正在我肚子裡的時候，我也很是迷茫，我該怎樣和他相處，我不知道我會不會成為一個好媽媽，因為我可能無法全身心的去愛他，我有我自己的理想，我的未來設想裡並不想全部圍繞他來行進。
可是，當我第一眼看到他，他躺在我身邊，突然睜開眼看著我，清澈的眼睛。那一刻，我想，我心中所有的疑問已經不見了。
這就是生命的神奇之處吧。做母親，是最需要準備，卻也是最不需要準備的一件事。你所謂的準備，其實只是幫自己下個決心而已。而你不需要準備，是因為，當他來到，你身體裡蘊藏的一切能量，自然就會被喚醒。他似乎就是解開這一切能量封印的鑰匙。我相信，那些獨立撫育寶寶的媽媽，更能體會我說的這一切。
只有在你體會到“母親”這個角色之後，你才能真正觸摸到“什麼是女人”這個問題的答案。它將顛覆你曾經關於女人的很多回答。女人有多韌性，有多柔軟，又有多靈性，在你伴隨母親角色完成的過程中，你會發現，你以為的能量天花板，完全被戳破。當一個女人，做了母親之後，她的能量的邊界線，是另一種廣闊的深度。
你將比男人更能體會到什麼叫做生命的神奇，生命的魅力。你懂得他每一個微小的表情，每一個細微的動作。你感受到生命超強的伸展力和癒合能力。你的疲憊很純粹，你的快樂也很純粹。這種瞬間忘卻一切疲憊的快樂，是愛情、金錢，任何其他東西都不能帶給你的。
當然，你也有想哭的時候。當你剛剛合眼幾分鐘，他就又醒了。你還沒來得及換上新尿布，他就弄髒了衣服墊被。他的一切步調，完全不以你的意志為轉移。他對這個世界的適應過程，緩慢笨拙，太容易磨光你的耐性，可是你還得打起精神，重新鼓起一百倍的耐性，再陪著他繼續向前。
對現在的我來說，最艱難的時期已經過去了。我也知道，永遠還有新的艱難挑戰在等著你。但是就像我的老閨蜜在給我的七夕卡片中寫到的那樣：人母無堅不摧。
如果你要問我，有了孩子之後，我最大的改變是什麼。
我想，我最大的改變是，我對於人生更有耐性了。一顆種子，要九個月才能脫離母體，準備好面對世界。一個月，他才會懂得滿足就微笑。三個月，他才能很好的完全支撐起自己的上身。五個月，他才懂得食物的滋味。而直至20歲，他恐怕都還不能完全很好的與自己相處、與世界相處。人生很長，再努力也不足以知曉一切秘密。不如，將每一份體驗，都變得更加緩慢投入一點，才對得起這一生。
因為這種耐性，我開始覺得一切的發生與結束，都沒有所謂完全的對錯。更加學會理解人世的苦衷。理解不願意選擇婚姻的人，也理解願意選擇婚姻的人。理解停不下來的人，也理解停下來的人。
當你明白這一點，你已經不再奢望更多人來理解你。因為，人生就是交錯而過。即便是伴侶，也不是捆綁在一起過一生。()即便是母子，也同樣註定交錯而過。
每個人都在孤獨中，尋找解決方案。卻又在尋找的過程中，因為交錯，發現更深層的孤獨。這是我們與命運的遊戲，至死方休。只是每經歷過一層以後，我們的內心打開的程度，又會得到提升。就好像再修煉武林最頂級的武功一樣，你沒可能去越級修煉。
當我還是單身姑娘的時候，我聽到年長的朋友談起婚姻的無奈和不幸，心有戚戚，恐懼婚姻。當我到了年齡，聽到朋友談起生產的種種痛苦以及養育的種種艱辛，心有戚戚，恐懼做母親。
當你真正沉入其中後，你發現，她們沒有騙你，所言不虛。只是，你還是一手一腳的走過來了，並沒有那麼可怕。
你並不需要去懂，我所寫這些，究竟是什麼意義。有些話，放在心間，有一天，當你該懂的時候，你自然會懂。那一刻，如流星劃過天際。那一刻，如久旱突遇甘霖。不必急於明白一切。
活著，就是好好感受。感受生命的每一刻。
