最是那一低頭的溫柔
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞
關於低頭，這是我讀過的最美的詩句。二八少女亭亭玉立，情竇初開如出水芙蓉，
關於低頭，最讓人神往的其實並不是這詩句，詩句雖美，到底虛幻了些，那不勝涼風的女子的形象讓人摸不著抓不住，那樣嬌羞的女子的形象也太柔弱了，讓人忍不住會想：那樣柔弱的女子，她會幸福嗎？所以，這樣柔媚的女子最大的功勞，也許只是成就了徐志摩的傳世名作而已。而白流蘇，那個張愛玲《傾城之戀》中的最會低頭的女子的形象，則豐滿的多，鮮明的多。
范柳原對白流蘇說：“你知道麼？你的特長是低頭。”
“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是關於低頭的。”
我不知道，
流蘇的低頭不是緣於害羞，那個女子也許不知，她的工於心計就在那一低頭之間不經意地被范柳原看在眼裡，所以才有了兩人之間關於情感的鬥智鬥勇，這是我讀完小說的感覺。如范柳原這般老辣的男子，也許在初識流蘇的那一刻，便清楚了這女子的“倔強”的小技倆，但同時也模糊了這其中蘊含的真。所以，他才那麼淡定地對待來自那一低頭的誘惑：
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句扎實的話。他的態度有點淡淡的，
老實說，這實在算不得范柳原的錯，只能說是棋逢對手將遇良才，不交手都不痛快：
柳原冷冷的道：“你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？”
流蘇道：“你若真的愛我，你還顧得了這些？”
因為猜忌，所以便刻薄：
柳原道：“我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”
而流蘇深知，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。柳原既然這麼想，她斷不可以讓他小看了自己。
兩個人都在試探，試探彼此的真心，
張愛玲借了范柳原的口誇著白流蘇，不動聲色，說：你是最善於低頭的。是了，就是這一低頭，讓一個世俗眼中的沒有資格待價而沽的賠錢貨終修成了正果。而張愛玲，她在這麼寫的時候，是否也一直動著低頭的念頭呢。
張愛玲，她也是愛那個男人的。她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”所以，她不間斷地給予逃亡的丈夫以經濟上的資助，儘管她知道他風流韻事不斷。
因為愛情，張愛玲已然低頭了，但是她卻並沒有白流蘇那麼幸運，她的愛情還是如落花隨波而去。也許，這個寫起書來如愛情專家一般的女子，所善長的不過是紙上談兵而已；也許，她沒白流蘇那麼幸運，遇到的人或許生性不懂得真情，或許對她從未有過真情。所以，她不再妥協，她選擇了一個人的歲月靜好。
柳原看著她道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
張愛玲這麼寫的時候，是否如柳原那般在問她的愛人：是不是那時，你會對我有一點真心？
兩相比較，白流蘇是真的善於低頭的，雖然自尊心太強，怕丟了面子，但基於愛，如果有一個勉強可以下的臺階，為長遠計，不甘也罷了。而張愛玲，她懂得低頭，也懂得放手，當一切無可挽回時，歎一回氣，輕輕踢開那塊石頭，然後昂起頭朝前走。她的一低一仰，一樣讓人尊重。
簡也是懂得低頭的。
當她眼角添上細細的皺紋的某一天，同事說：我現在還能想起你剛上班兒那會兒，在樓下鎖自行車，柔順的短髮，頭髮垂下來遮住了臉，然後仰起頭，頭髮輕輕向後一甩，真漂亮啊。
簡聽得便有些悶。是啊，一眨眼，便不那麼青春了。不過還是有點小小的得意：原來，自己也是適合低頭的，原來自己低頭時也是那麼美的，原來，那麼平常的一瞬間，竟然有人記得。
日子一天天地過去了。簡有一天突然發現，自己竟然那麼榮幸，雖然沒有張愛玲的才情，沒有張愛玲的情感那麼綿密，那麼讓人豔羨，卻居然有著張愛玲一樣的情感遭遇，甚至，較之更加不堪。
她對我說：等孩子大了便離。
後來，她的孩子上了大學，朋友們和她們一家人聚餐，她為他擋酒，很平靜，很平和，一舉手之間的感覺，像親人。我那時便知，她一定離不了。果然，關於離婚，她再沒和我說起。我知道，她也再一次低頭了。我沒辦法多說什麼，畢竟，婚姻是自己的事。畢竟，婚姻的好壞，如人飲水冷暖自知。畢竟人都說，退一步海闊天空。畢竟，佛家人說，浪子回頭，木桌上也能開出蓮花來。所以，做為外人的我們，除了祝福，又能說些什麼呢。
那一低頭的溫柔，不管是愛還是妥協，但願有人能看到，有人能懂得，有人能心疼，有人能珍惜。
兩相比較，白流蘇是真的善於低頭的，雖然自尊心太強，怕丟了面子，但基於愛，如果有一個勉強可以下的臺階，為長遠計，不甘也罷了。而張愛玲，她懂得低頭，也懂得放手，當一切無可挽回時，歎一回氣，輕輕踢開那塊石頭，然後昂起頭朝前走。她的一低一仰，一樣讓人尊重。
簡也是懂得低頭的。
當她眼角添上細細的皺紋的某一天，同事說：我現在還能想起你剛上班兒那會兒，在樓下鎖自行車，柔順的短髮，頭髮垂下來遮住了臉，然後仰起頭，頭髮輕輕向後一甩，真漂亮啊。
簡聽得便有些悶。是啊，一眨眼，便不那麼青春了。不過還是有點小小的得意：原來，自己也是適合低頭的，原來自己低頭時也是那麼美的，原來，那麼平常的一瞬間，竟然有人記得。
日子一天天地過去了。簡有一天突然發現，自己竟然那麼榮幸，雖然沒有張愛玲的才情，沒有張愛玲的情感那麼綿密，那麼讓人豔羨，卻居然有著張愛玲一樣的情感遭遇，甚至，較之更加不堪。
她對我說：等孩子大了便離。
後來，她的孩子上了大學，朋友們和她們一家人聚餐，她為他擋酒，很平靜，很平和，一舉手之間的感覺，像親人。我那時便知，她一定離不了。果然，關於離婚，她再沒和我說起。我知道，她也再一次低頭了。我沒辦法多說什麼，畢竟，婚姻是自己的事。畢竟，婚姻的好壞，如人飲水冷暖自知。畢竟人都說，退一步海闊天空。畢竟，佛家人說，浪子回頭，木桌上也能開出蓮花來。所以，做為外人的我們，除了祝福，又能說些什麼呢。
那一低頭的溫柔，不管是愛還是妥協，但願有人能看到，有人能懂得，有人能心疼，有人能珍惜。
