心靈的港灣

用一個兒子的獨立姿態,輕輕煨暖媽媽的背影

用一個兒子的獨立姿態,輕輕煨暖媽媽的背影

作者:吳鈞堯 

朋友說,她孩子大學就讀心理系,很可能肇因童年有一次,她為完成緊急的翻譯,帶孩子到托兒園,叮囑孩子遊戲、午餐後,孩子鑽進小小被窩,即將午寐,他睡眼掙扎,緊拉著她的手,眼皮黏沉時,兀自掙扎,"媽咪不要走……"朋友強忍淚水安撫孩子,"你安心睡,保證你一醒來,就會看到媽咪。"

朋友撒謊了。醒來,她不在,園方後來轉述,她的孩子怎麼傷心,又怎麼地在極度的哭鬧之後,

轉而安靜不語。像是有一個空隙,在哭與不哭、鬧與不鬧之間,著床了,且帶著點黑暗、惡意。

孩子,我想起你的"四腳獸"時代。約莫十個月大時,我把你托給樓下的余媽媽照看。我你送到她家門口,看到余媽媽擺弄一桌子的玩具,吸引你注意,余媽媽偷偷轉身,嚕起嘴、皺著雙眉,那表情任誰看了,都知道她正努力調動臉部所有肌肉,寫著"走、走,趕快走"。孩子,我走得急,彷佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

我回到七樓居家,望了眼樓下中庭,你必不知道,你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間,才能把思緒轉回寫作計畫。它將抵結案時間,我得趕緊完成。傍晚,我到余媽媽家接你,余媽媽或在廚房料理晚餐,上午吸引你注意的玩具散落地上,吸引不了你的興趣,你坐在客廳深處,燈光稀微處,你的模樣就是我的一款傷心,我輕輕敲了敲門,你看見了,先是愣了一下,

接著就是"四腳獸"時期的你,最有力量的發揮,你如一頭賓士的豹,朝我爬了過來。兩隻手掌,一前一後,搭搭搭地,聲勢與速度同等威猛。

我推開虛掩的門,向前,一把撈起你。

孩子,我離開你之前,當然偷偷瞄你,我更感到好奇,若你回過頭來找我,會看到我的哪一種背影?那讓我想到我母親。孩子,你漸長之後,是否漸漸感到親情間的某種傾斜,總是長輩費心照看晚輩,晚輩偶一回眸,

長輩就感激涕零。

真實發生的一個故事是,我的大學朋友,貌美、家世優、學業佳,就算不是含著金湯匙出生,至少是銀,她福至心靈般,在暑假期間,省悟到爸媽不能是永遠的靠山,打了工,在八月八日父親節,給了爸爸一個小紅包。這位實業家爸爸,當場流下了結實的父親淚,回贈女兒更大的紅包。

孩子,我很少與你說,我曾跟你一樣,搜尋媽媽離開時的背影。一回是小時候,

媽媽帶我進城,訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中,陳列在玻璃後、形形色色的冰品添加物,有芒果等蜜餞、有紅豆等熬煮物,糖香、果香,以及新鮮的香蕉、芒果、鳳梨等,讓冰果店成為城鎮中,空氣濃稠度最高的地方了。我酖吃剉冰,並沉迷於香氣世界,壓根忘了媽媽什麼時候不在了。堂姊促狹地說,"媽媽不要你了。"我張慌複張慌,竟相信堂姊所言,兇猛地哭了。

孩子,當時我相信媽媽是我的全部世界,就像你相信,我的胸膛是你永遠的操場。

下一回,張望媽媽背影時,我已經是"男人"了。孩子,在十多年前,臺灣社會對"男人"的定義,不在於是否滿十八或二十,而是"當過兵了嗎?"大陸同胞到臺灣,最感到驚奇的事件之一,是臺灣男人幾乎人人都要服兵役。當然,有人利用許可權或者法規逃脫了,像是連戰的公子連勝文,致使陳水扁打選戰時,其子陳致中,故意拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣,攻擊連戰。後來證明,文宣只能是文宣,陳致中入伍服役後,享盡特權,必定連「五百障礙」都沒訓練過。

我出身金門戰地,從小看慣軍旅與操練,自覺體力尚優,應可勝任。高中畢業前,老師公開詢問誰願意提前服役,全班四、五十個人,幾乎都高舉著手,到了體檢報到,只我一個人。雖一人,我仍獨往,深信能夠當個好軍人,沒料到"睡覺"就是一個大問題。晚上十點就寢,戰友操勞累,雖快速入眠,卻不安靜;陣陣車鳴、齁齁雷響,我躺在床上,以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘,都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點,才倦卷睡去。我因此省悟,當好軍人的首要秉性,必須好吃好眠。

看多了操練,並不代表可以勝任,"五百障礙"就是最大的考驗。它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進,通過低矮的鐵絲網。一次操練,看見身高一米九的大個子,攀爬兩公尺高的"矮牆",竟蹬不過去,一米六多的矮個,反而飛躍而過。我跟戰友不解竊笑。等輪到自己上陣,警覺到多數人的實力,都在臨場時,折心損力。平日不費事即攀過的"矮牆",掙扎一番才克服,正式戴上鋼盔、系S腰帶、扛槍,身體負荷重,再戰"五百障礙"時,卻在"矮牆"前手軟乏力。最後只能繞過去,失格,加入集訓名單。

孩子,與你提一連串服役事宜,正因為媽媽在假日,多次舟車勞頓,上受訓中心看我。她帶來牛肉幹、肉乾、汽水等零食,看我饑餓吞咽,是否感慨我餓得如此厲害?看我的體魄漸漸壯碩,對我的長大,又感到欣慰?我常想,當時媽媽的心中,必定是兩難,欣喜我長大、又擔憂我忘了她;高興我能獨立,又憂心我的獨立,剝奪她照顧我的習慣。

會客時間不長,我目送媽媽,走上停在操場旁的交通車。車子開走了,我仍看見媽媽,幾步一回頭,頻頻揮手,那像在說,別送了,回去吧;又像說別擔心,媽媽跟你都會好好的?

孩子,交通車離開以後,我沒有回到營舍,而到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿,臂力耗費殆盡,再戰矮牆,自然就過不了,它們必須雙手、雙腿合一,才能克服。

我一次一次地,面對它、衝擊它、挑戰它,在幾天後的測驗,不僅克服了,還成績出色。當時我,氣力雖未放盡,但也連連喘氣,我望向媽媽上車的地方,淡淡地笑,跟她說,我做到了。

孩子,那一刻我的心情,多麼像你,豹一般的四腳獸,快速奔向我。只是我已經站了起來,用一個兒子的獨立姿態,輕輕煨暖媽媽的背影。

孩子,當時我相信媽媽是我的全部世界,就像你相信,我的胸膛是你永遠的操場。

下一回,張望媽媽背影時,我已經是"男人"了。孩子,在十多年前,臺灣社會對"男人"的定義,不在於是否滿十八或二十,而是"當過兵了嗎?"大陸同胞到臺灣,最感到驚奇的事件之一,是臺灣男人幾乎人人都要服兵役。當然,有人利用許可權或者法規逃脫了,像是連戰的公子連勝文,致使陳水扁打選戰時,其子陳致中,故意拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣,攻擊連戰。後來證明,文宣只能是文宣,陳致中入伍服役後,享盡特權,必定連「五百障礙」都沒訓練過。

我出身金門戰地,從小看慣軍旅與操練,自覺體力尚優,應可勝任。高中畢業前,老師公開詢問誰願意提前服役,全班四、五十個人,幾乎都高舉著手,到了體檢報到,只我一個人。雖一人,我仍獨往,深信能夠當個好軍人,沒料到"睡覺"就是一個大問題。晚上十點就寢,戰友操勞累,雖快速入眠,卻不安靜;陣陣車鳴、齁齁雷響,我躺在床上,以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘,都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點,才倦卷睡去。我因此省悟,當好軍人的首要秉性,必須好吃好眠。

看多了操練,並不代表可以勝任,"五百障礙"就是最大的考驗。它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進,通過低矮的鐵絲網。一次操練,看見身高一米九的大個子,攀爬兩公尺高的"矮牆",竟蹬不過去,一米六多的矮個,反而飛躍而過。我跟戰友不解竊笑。等輪到自己上陣,警覺到多數人的實力,都在臨場時,折心損力。平日不費事即攀過的"矮牆",掙扎一番才克服,正式戴上鋼盔、系S腰帶、扛槍,身體負荷重,再戰"五百障礙"時,卻在"矮牆"前手軟乏力。最後只能繞過去,失格,加入集訓名單。

孩子,與你提一連串服役事宜,正因為媽媽在假日,多次舟車勞頓,上受訓中心看我。她帶來牛肉幹、肉乾、汽水等零食,看我饑餓吞咽,是否感慨我餓得如此厲害?看我的體魄漸漸壯碩,對我的長大,又感到欣慰?我常想,當時媽媽的心中,必定是兩難,欣喜我長大、又擔憂我忘了她;高興我能獨立,又憂心我的獨立,剝奪她照顧我的習慣。

會客時間不長,我目送媽媽,走上停在操場旁的交通車。車子開走了,我仍看見媽媽,幾步一回頭,頻頻揮手,那像在說,別送了,回去吧;又像說別擔心,媽媽跟你都會好好的?

孩子,交通車離開以後,我沒有回到營舍,而到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿,臂力耗費殆盡,再戰矮牆,自然就過不了,它們必須雙手、雙腿合一,才能克服。

我一次一次地,面對它、衝擊它、挑戰它,在幾天後的測驗,不僅克服了,還成績出色。當時我,氣力雖未放盡,但也連連喘氣,我望向媽媽上車的地方,淡淡地笑,跟她說,我做到了。

孩子,那一刻我的心情,多麼像你,豹一般的四腳獸,快速奔向我。只是我已經站了起來,用一個兒子的獨立姿態,輕輕煨暖媽媽的背影。