心靈的港灣

日本木村蘋果的傳奇,木村阿公的奇跡蘋果是怎麼種出來的

日本木村蘋果的傳奇,木村阿公的奇跡蘋果是怎麼種出來的

——再次被日本人的“自虐式”執著震撼了!當傻X不難,難的是堅持當10年傻X

為了一件事瘋狂,

總有一天你會找到答案的

......

曾有三個蘋果對人類歷史產生重大影響。

第一個蘋果,誘惑了夏娃,造就了人類。

第二個蘋果,驚醒了牛頓,造就了萬有引力。

第三個蘋果,被約伯斯咬了一口,造就了移動智慧。

而被人們辱駡為“蠢八”的木村秋則,發現了第四個蘋果。

“這個蘋果,將對世界農業產生革命性影響。

1

日本東京白金台有家高級西餐廳,

生意火爆,預約用餐起碼得等一年。

因為餐廳招牌菜,是“木村先生的蘋果湯”。

“一般的蘋果切開後放置一會兒,

就會變成咖啡色,然後開始腐爛。

木村阿公種的蘋果切成兩半後,

放置兩年也不會爛,只會慢慢失水,

最後變成帶有淡淡紅色的乾果。”

餐廳主廚井口久和說:

“無法解釋,只能認為蘋果凝聚了阿公的靈魂。”

有人這樣形容木村阿公種的蘋果:

“咬上一口,那種好吃的味道,

會讓人情不自禁地想要流淚,

蘋果中充滿了活在這個世界的喜悅之情。”

許多許多日本人都有一個心願:

“希望這輩子可以吃到阿公的蘋果,哪怕一次。”

以至於大家不得不採用抽籤方式購買,

但每年只有2000人能夠如願以償。

“抽中的人,會興奮得像中了彩票頭獎。”

木村阿公種的蘋果,

放兩年不爛,只會慢慢枯乾

1949年,木村出生於日本青森縣。

那時,木村不姓木村,姓三上。

1972年,他從三上家嫁入木村家,

成為入贅女婿,才改姓叫了木村。

木村家有四座蘋果園,

一年大約可賣600萬日元。

現代農業種植離不開農藥和化肥,

蘋果作為一種嬌貴水果,更是如此。

從開花到採摘,要經歷十幾次農藥洗禮。

不打農藥不出蘋果,這是常識中的常識。

按規定使用農藥化肥,還會受農協表揚。

木村阿公的蘋果園

每次噴完農藥之後,

木村的眼睛都會紅腫,

全身皮膚也常被農藥灼傷,

表皮脫落,留下紅色疤痕。

而木村的妻子美千子更是可憐,

“每次噴完農藥後,都會臥床半月,

後來更加嚴重,常常一月起不來。”

看著妻子這樣,木村心痛不已。

29歲那年,他忍不住了,對岳父說:

“我想嘗試種不打農藥不施化肥的蘋果。”

沒想到岳父一口答應:“那就試試吧!”

2

停止農藥化肥的第1年春天,

蘋果花開得一如往年般絢爛。

可好景不長,到了7月,

蘋果樹染上了斑點落葉病,

葉子一片一片枯黃掉落。

蘋果園很快變成了光禿禿的枯樹林。

第二年,木村開始嘗試無農藥預防。

給蘋果樹噴灑醋,結果不行。

給蘋果樹噴灑酒,結果不行。

給蘋果樹噴蒜水,結果不行。

………………

“所有能想到的食物基本都試過了。”

但沒有任何食物的功效能勝過農藥。

一到7月,蘋果樹的葉子又掉光了。

木村在噴醋防蟲

第3年,蘋果根本就沒開花。

聽說牛奶有效,木村又噴牛奶。

聽說泥水有效,木村又噴泥水。

但是樹上,依然長滿了蟲子。

木村全家上陣,到蘋果園捉蟲,

一棵樹上就能捉出三大袋蟲子。

“可不論怎麼抓,第二天樹上又會爬滿蟲子。”

附近果農見木村果園蟲子越來越多,

擔心飛到自己果園,就勸木村打農藥:

“一百年經驗表明:不打農藥種不出蘋果。”

“讓我再堅持堅持吧!”木村回答。

果農們先是漸漸疏遠木村,

再接著,就開始咒駡木村:

“瘋子,無賴,笨蛋,蠢八。”

所有人都以與木村交往為恥。

既然蟲子永遠抓不完,

木村便拿起了放大鏡和鑷子,

他想研究如何用益蟲平衡害蟲。

“我發現卷葉蛾卵塊至少有五十顆卵,

每個卵塊旁大約十公分的位置,

一定會發現天敵瓢蟲的橘色卵……”

第4年第5年,木村就這樣研究起蟲子來。

“我發現蟲子相當於人類肩膀位置長有氣孔,

這個連專門研究昆蟲的教授也不知道,

我把農藥溶液滴一滴在蟲子身上,

蟲子就把身體縮起來,緊閉氣孔不呼吸。

那些果農自以為是,以為真殺死了它們。

後來,我用食用油加肥皂水就把它們治了,

氣孔沾油後就無法呼吸,只能窒息而亡。”

果農們看木村天天拿個放大鏡趴在地上,

都以為他瘋了:“最好離他遠點。”

但這個瘋子的蘋果園,益蟲和害蟲很快達到平衡。

3

但是蘋果樹依然沒有好轉,

樹枝樹幹一天比一天枯萎,

“用手一推,蘋果樹就搖搖欲倒。”

連續5年沒有收入,積蓄早已用光。

繳不出三個女兒學費,老師經常家訪。

木村只好把唯一的稻田拿去抵了債。

“買塊橡皮都切成三塊,三個女兒分著用。”

大女兒在“我爸爸的工作”的作文中寫道:

“爸爸的工作是種蘋果,但我從來沒吃過他種的蘋果。”

妻子也成天愁眉苦臉、唉聲歎氣。

“都怪我,明年恢復打農藥!”木村準備放棄。

但女兒的一句話又激起了他的鬥志:

“那我們之前這麼辛苦是為了什麼呢?”

“對不起,因為我,你們受苦了。

拜託拜託,請繼續堅持下去。”

木村走上山,挨個向蘋果樹道歉。

八百多棵樹,有82棵沒收到道歉。

“這82樹靠近別人家的果園,

我怕別人罵我瘋子,就沒過去。”

但接著,奇怪的事情發生了。

“這82棵樹全死了,其他全活了下來。”

這讓木村震撼不已:“簡直不敢相信。”

美國加州伯克利大學做過一個實驗,

邀請小學生跟不同的瓶裝水講話,發現:

水聽到“你好漂亮”,會呈現可愛圖案。

而聽到髒話時,就呈現一片灰暗混濁。

聽過一次“你好漂亮”的水,結晶勻稱。

不斷聽到“你好漂亮”的水,結晶精美。

後來,量子物理學證明:

粒子會記憶外界的想法、語言、音樂和圖像,

並通過自身變化反映出來。

“也許,那些樹真的被我感動了。”木村說。

第6個春天來了,蘋果樹依然沒開花。

這一次,木村被徹底擊倒了。

痛苦萬狀之際,他想到了死。

“只有死,才能解脫我對家人的愧疚。”

一個月圓之夜,他拿起繩子,

向附近的一座山上走去。

他把繩子往樹枝一扔,不料用力過猛,

繩子飛了出去,木村走下山坡去撿繩子。

突然,他發現了一棵奇異的蘋果樹。

“整棵樹都在發光,放佛是在叫我看它。”

木村放下繩子,沖到那棵樹跟前。

“原來不是蘋果樹,而是一棵野生橡樹。”

木村和妻子

野橡樹沒噴灑農藥,樹葉卻非常茂盛。

不光是這棵,樹林裡的樹都無比茂盛。

“也沒用農藥,為何蟲子和疾病不侵害它?”

木村呆立樹前,癡癡地想。

突然,他聞道一股濃濃的異味,

撥開齊肩雜草,抓起一把泥土。

“非常鬆軟,有股刺鼻的異味。”

而他果園的土壤是堅硬的,沒有任何異味。

木村振臂歡呼:“我終於找到答案了。”

“大自然中沒有任何生命體是孤立的,

各種生命互相聯繫,相互支援,

樹下的雜草為樹提供了肥料,

土壤中的微生物使土壤保持鬆軟,

各種微量元素源源不斷從土壤輸送到樹木根部。

橡樹底下泥土中那股刺鼻的氣味,

後來我檢測,來自一種放線菌,

它可以吸收並貯存空氣中的氮。”

木村以前一味在乎樹之葉,

卻完全忘了樹之根。

“以前以為是病蟲害導致蘋果樹衰弱,

以為只要排除這些,果樹就能恢復健康。

事實上並非如此,病蟲害只是結果。

果樹失去天性的堅強,才會招致病蟲害。”

“我應該為蘋果樹找回大自然的感覺,

而不是將它與大自然隔離起來。”

一棵野生橡樹,讓絕望的木村徹底開悟。

大豆根部儲存氮的根瘤菌

第二天,為證實“開悟”的正確。

木村再次來到野生橡樹旁。

“我觀察橡樹周圍,發現充滿了生命力,

所有生物都是大自然迴圈中的一個環節。

蝗蟲、螞蟻等無數生命密切地結合,

沒有任何一種生物不具意義,

或是去阻礙其他生物的生長。

橡樹不是獨立存活的,

而是周圍的自然環境讓它得以生存。”

想法得到證實,木村猛一揮拳頭。

“我終於找到了正確的密碼。”

4

檢測比較各種野生環境土質後,

木村為蘋果園引進了各種雜草。

第7年,當雜草長出來後,

蘋果樹的樹葉第一次停止了掉落。

夏季,其他果園土壤表面溫度達到35,

“我的雜草果園,卻只有22度。”

其他果園需要經常澆水,

“我的完全不用,雜草維繫了土壤水分。”

而隨著雜草的恣意生長,

果園開始出現驚人變化。

先是變成了野兔的玩耍樂園,

接著,貂、鼬鼠、野鼠等也進駐了。

當整個果園長滿雜草後,

蚯蚓開始在土壤表面爬行。

“你知道蚯蚓一天排泄多少糞便嗎?

差不多是一個玻璃杯的分量。”

去山上時,一撥開雜草,

就可以聞到一股濃烈的泥土香味。

抓一把泥土,用力一握然後張開,

就會發現泥土稍微凝聚在一起。

用手輕輕一壓,泥土就會鬆開。

土裡都是蚯蚓糞便,一些很小的團狀顆粒。

“自然界的平衡是由大自然本身所形成的,

人類最多只能調整環境,

協助大自然更順利地達到平衡。”

木村終於領悟。

接著,木村開始在蘋果樹下種大豆。

很多果農嘲笑他:你打算賣豆腐嗎?

“大豆可以固定空氣中的氮,

種豆可以讓土壤變得肥沃。

夏天,大豆長高了,

我把它連根拔起觀察,

發現根部長滿了根瘤菌。

秋天,我再度拔起觀察,發現根瘤菌消失了。

根瘤菌把氮滲入土壤,為它提供養分。”

從此,木村就採取種三年停兩年的方式,

來維持蘋果樹下土壤的肥沃度。

5

第8年春天,木村的蘋果園,

終於開出了七朵鮮花!

其中兩朵,在秋天變成了果實。

那兩個蘋果是那一年的全部收成。

在佛堂拜過蘋果後,全家人一起分享。

蘋果糖度竟然高達24度,

“好吃得讓人說不出話來。”

第9年春天,木村突聞門外驚呼:

“快看,快看,木村的蘋果開花了。”

木村跑出去一看,果見滿山一片花海。

木村笑著,然後哭了。哭著,然後笑了。

那一年秋天,樹上掛滿了蘋果。

“但個頭都很小,外觀不好看。”

他採摘了一車去城裡販賣,無人問津。

“最後只好賤賣給了蘋果加工商。”

出人意料的是,第10年秋天,

“我收到了好多好多訂單。”

吃過木村蘋果的人,都覺得好吃得不得了,

於是紛紛前來購買。

隨後幾年,木村的蘋果越種越大。

再後來,整個日本都被他的蘋果震撼了。

他的傳奇,隨後變成了書和電影。

木村因此而被譽為“蘋果之神”。

他的傳奇故事,因此激勵了很多人。

一個想自殺的年輕人看到木村故事後,

打電話給木村傾訴人生的苦悶。

木村對他說了一句:“既然想死,那就在死前當一次傻瓜吧!為了一件事瘋狂,總有一天你會找到答案的!”

“為一件事瘋狂,總有一天會找到答案。”

這句話,也正是木村的成功密碼。

“當你決定出發時,想法越簡單,越能夠堅持到底。”

“當你發現走上一條不歸路時,也要義無反顧走下去。”

“當你內心足夠強大時,才有資格做別人眼中的異類。”

“當夢想還未成長時,你要想盡辦法餵養夢想。”

“當你覺得沒什麼可以失去時,才是最接近夢想的時候。”

“當你仰視成功時,成功其實就躲在三尺之內。”

偉大出於平凡,任何一位把事情做到極致的普通人,最後都會贏得世界尊重。

6

寫完木村阿公的故事,

我心裡久久難以平靜:

我們瞭解世界越深,控制世界的欲望就越盛,

現在,我們貌似終於可以統治世界了。

結果卻是,我們離開科技就變得脆弱。

我們萎縮雙腿,把它交給了汽車;

我們讓大腦失憶,把它交給電腦;

我們發明手機想節約時間,但手機卻奪走了我們最多的時間。

…………

一直想控制世界的我們,是進步了還是在退化?
延伸閱讀:
堅持的故事:堅持到最後,你就是贏家

2

停止農藥化肥的第1年春天,

蘋果花開得一如往年般絢爛。

可好景不長,到了7月,

蘋果樹染上了斑點落葉病,

葉子一片一片枯黃掉落。

蘋果園很快變成了光禿禿的枯樹林。

第二年,木村開始嘗試無農藥預防。

給蘋果樹噴灑醋,結果不行。

給蘋果樹噴灑酒,結果不行。

給蘋果樹噴蒜水,結果不行。

………………

“所有能想到的食物基本都試過了。”

但沒有任何食物的功效能勝過農藥。

一到7月,蘋果樹的葉子又掉光了。

木村在噴醋防蟲

第3年,蘋果根本就沒開花。

聽說牛奶有效,木村又噴牛奶。

聽說泥水有效,木村又噴泥水。

但是樹上,依然長滿了蟲子。

木村全家上陣,到蘋果園捉蟲,

一棵樹上就能捉出三大袋蟲子。

“可不論怎麼抓,第二天樹上又會爬滿蟲子。”

附近果農見木村果園蟲子越來越多,

擔心飛到自己果園,就勸木村打農藥:

“一百年經驗表明:不打農藥種不出蘋果。”

“讓我再堅持堅持吧!”木村回答。

果農們先是漸漸疏遠木村,

再接著,就開始咒駡木村:

“瘋子,無賴,笨蛋,蠢八。”

所有人都以與木村交往為恥。

既然蟲子永遠抓不完,

木村便拿起了放大鏡和鑷子,

他想研究如何用益蟲平衡害蟲。

“我發現卷葉蛾卵塊至少有五十顆卵,

每個卵塊旁大約十公分的位置,

一定會發現天敵瓢蟲的橘色卵……”

第4年第5年,木村就這樣研究起蟲子來。

“我發現蟲子相當於人類肩膀位置長有氣孔,

這個連專門研究昆蟲的教授也不知道,

我把農藥溶液滴一滴在蟲子身上,

蟲子就把身體縮起來,緊閉氣孔不呼吸。

那些果農自以為是,以為真殺死了它們。

後來,我用食用油加肥皂水就把它們治了,

氣孔沾油後就無法呼吸,只能窒息而亡。”

果農們看木村天天拿個放大鏡趴在地上,

都以為他瘋了:“最好離他遠點。”

但這個瘋子的蘋果園,益蟲和害蟲很快達到平衡。

3

但是蘋果樹依然沒有好轉,

樹枝樹幹一天比一天枯萎,

“用手一推,蘋果樹就搖搖欲倒。”

連續5年沒有收入,積蓄早已用光。

繳不出三個女兒學費,老師經常家訪。

木村只好把唯一的稻田拿去抵了債。

“買塊橡皮都切成三塊,三個女兒分著用。”

大女兒在“我爸爸的工作”的作文中寫道:

“爸爸的工作是種蘋果,但我從來沒吃過他種的蘋果。”

妻子也成天愁眉苦臉、唉聲歎氣。

“都怪我,明年恢復打農藥!”木村準備放棄。

但女兒的一句話又激起了他的鬥志:

“那我們之前這麼辛苦是為了什麼呢?”

“對不起,因為我,你們受苦了。

拜託拜託,請繼續堅持下去。”

木村走上山,挨個向蘋果樹道歉。

八百多棵樹,有82棵沒收到道歉。

“這82樹靠近別人家的果園,

我怕別人罵我瘋子,就沒過去。”

但接著,奇怪的事情發生了。

“這82棵樹全死了,其他全活了下來。”

這讓木村震撼不已:“簡直不敢相信。”

美國加州伯克利大學做過一個實驗,

邀請小學生跟不同的瓶裝水講話,發現:

水聽到“你好漂亮”,會呈現可愛圖案。

而聽到髒話時,就呈現一片灰暗混濁。

聽過一次“你好漂亮”的水,結晶勻稱。

不斷聽到“你好漂亮”的水,結晶精美。

後來,量子物理學證明:

粒子會記憶外界的想法、語言、音樂和圖像,

並通過自身變化反映出來。

“也許,那些樹真的被我感動了。”木村說。

第6個春天來了,蘋果樹依然沒開花。

這一次,木村被徹底擊倒了。

痛苦萬狀之際,他想到了死。

“只有死,才能解脫我對家人的愧疚。”

一個月圓之夜,他拿起繩子,

向附近的一座山上走去。

他把繩子往樹枝一扔,不料用力過猛,

繩子飛了出去,木村走下山坡去撿繩子。

突然,他發現了一棵奇異的蘋果樹。

“整棵樹都在發光,放佛是在叫我看它。”

木村放下繩子,沖到那棵樹跟前。

“原來不是蘋果樹,而是一棵野生橡樹。”

木村和妻子

野橡樹沒噴灑農藥,樹葉卻非常茂盛。

不光是這棵,樹林裡的樹都無比茂盛。

“也沒用農藥,為何蟲子和疾病不侵害它?”

木村呆立樹前,癡癡地想。

突然,他聞道一股濃濃的異味,

撥開齊肩雜草,抓起一把泥土。

“非常鬆軟,有股刺鼻的異味。”

而他果園的土壤是堅硬的,沒有任何異味。

木村振臂歡呼:“我終於找到答案了。”

“大自然中沒有任何生命體是孤立的,

各種生命互相聯繫,相互支援,

樹下的雜草為樹提供了肥料,

土壤中的微生物使土壤保持鬆軟,

各種微量元素源源不斷從土壤輸送到樹木根部。

橡樹底下泥土中那股刺鼻的氣味,

後來我檢測,來自一種放線菌,

它可以吸收並貯存空氣中的氮。”

木村以前一味在乎樹之葉,

卻完全忘了樹之根。

“以前以為是病蟲害導致蘋果樹衰弱,

以為只要排除這些,果樹就能恢復健康。

事實上並非如此,病蟲害只是結果。

果樹失去天性的堅強,才會招致病蟲害。”

“我應該為蘋果樹找回大自然的感覺,

而不是將它與大自然隔離起來。”

一棵野生橡樹,讓絕望的木村徹底開悟。

大豆根部儲存氮的根瘤菌

第二天,為證實“開悟”的正確。

木村再次來到野生橡樹旁。

“我觀察橡樹周圍,發現充滿了生命力,

所有生物都是大自然迴圈中的一個環節。

蝗蟲、螞蟻等無數生命密切地結合,

沒有任何一種生物不具意義,

或是去阻礙其他生物的生長。

橡樹不是獨立存活的,

而是周圍的自然環境讓它得以生存。”

想法得到證實,木村猛一揮拳頭。

“我終於找到了正確的密碼。”

4

檢測比較各種野生環境土質後,

木村為蘋果園引進了各種雜草。

第7年,當雜草長出來後,

蘋果樹的樹葉第一次停止了掉落。

夏季,其他果園土壤表面溫度達到35,

“我的雜草果園,卻只有22度。”

其他果園需要經常澆水,

“我的完全不用,雜草維繫了土壤水分。”

而隨著雜草的恣意生長,

果園開始出現驚人變化。

先是變成了野兔的玩耍樂園,

接著,貂、鼬鼠、野鼠等也進駐了。

當整個果園長滿雜草後,

蚯蚓開始在土壤表面爬行。

“你知道蚯蚓一天排泄多少糞便嗎?

差不多是一個玻璃杯的分量。”

去山上時,一撥開雜草,

就可以聞到一股濃烈的泥土香味。

抓一把泥土,用力一握然後張開,

就會發現泥土稍微凝聚在一起。

用手輕輕一壓,泥土就會鬆開。

土裡都是蚯蚓糞便,一些很小的團狀顆粒。

“自然界的平衡是由大自然本身所形成的,

人類最多只能調整環境,

協助大自然更順利地達到平衡。”

木村終於領悟。

接著,木村開始在蘋果樹下種大豆。

很多果農嘲笑他:你打算賣豆腐嗎?

“大豆可以固定空氣中的氮,

種豆可以讓土壤變得肥沃。

夏天,大豆長高了,

我把它連根拔起觀察,

發現根部長滿了根瘤菌。

秋天,我再度拔起觀察,發現根瘤菌消失了。

根瘤菌把氮滲入土壤,為它提供養分。”

從此,木村就採取種三年停兩年的方式,

來維持蘋果樹下土壤的肥沃度。

5

第8年春天,木村的蘋果園,

終於開出了七朵鮮花!

其中兩朵,在秋天變成了果實。

那兩個蘋果是那一年的全部收成。

在佛堂拜過蘋果後,全家人一起分享。

蘋果糖度竟然高達24度,

“好吃得讓人說不出話來。”

第9年春天,木村突聞門外驚呼:

“快看,快看,木村的蘋果開花了。”

木村跑出去一看,果見滿山一片花海。

木村笑著,然後哭了。哭著,然後笑了。

那一年秋天,樹上掛滿了蘋果。

“但個頭都很小,外觀不好看。”

他採摘了一車去城裡販賣,無人問津。

“最後只好賤賣給了蘋果加工商。”

出人意料的是,第10年秋天,

“我收到了好多好多訂單。”

吃過木村蘋果的人,都覺得好吃得不得了,

於是紛紛前來購買。

隨後幾年,木村的蘋果越種越大。

再後來,整個日本都被他的蘋果震撼了。

他的傳奇,隨後變成了書和電影。

木村因此而被譽為“蘋果之神”。

他的傳奇故事,因此激勵了很多人。

一個想自殺的年輕人看到木村故事後,

打電話給木村傾訴人生的苦悶。

木村對他說了一句:“既然想死,那就在死前當一次傻瓜吧!為了一件事瘋狂,總有一天你會找到答案的!”

“為一件事瘋狂,總有一天會找到答案。”

這句話,也正是木村的成功密碼。

“當你決定出發時,想法越簡單,越能夠堅持到底。”

“當你發現走上一條不歸路時,也要義無反顧走下去。”

“當你內心足夠強大時,才有資格做別人眼中的異類。”

“當夢想還未成長時,你要想盡辦法餵養夢想。”

“當你覺得沒什麼可以失去時,才是最接近夢想的時候。”

“當你仰視成功時,成功其實就躲在三尺之內。”

偉大出於平凡,任何一位把事情做到極致的普通人,最後都會贏得世界尊重。

6

寫完木村阿公的故事,

我心裡久久難以平靜:

我們瞭解世界越深,控制世界的欲望就越盛,

現在,我們貌似終於可以統治世界了。

結果卻是,我們離開科技就變得脆弱。

我們萎縮雙腿,把它交給了汽車;

我們讓大腦失憶,把它交給電腦;

我們發明手機想節約時間,但手機卻奪走了我們最多的時間。

…………

一直想控制世界的我們,是進步了還是在退化?
延伸閱讀:
堅持的故事:堅持到最後,你就是贏家