心靈的港灣

回憶母親的文章:兩代人之間,有一種忽略痛到徹骨


《讀者》《特別關注》簽約作家張亞淩回憶母親的一篇文章:兩代人之間,

有一種忽略痛到徹骨

吃飯

“咋吃啥菜都沒味道?”母親的聲音不大,還伴隨著一聲輕歎。

“現在的人,都吃饞了,見啥都不稀罕,吃啥都不香。”你附和了一句,頭也沒抬,依舊往嘴裡撥拉著飯菜,吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那麼匆忙,匆忙到母親的話語像風兒吹過,在你心裡留不下一點痕跡。

或許人的衰老,就是從味覺開始的。這是你過後才想到的。隨之而來的,

是許許多多重疊的影像,在所有的影像裡,她都表現得那麼沒有食欲。而你,當時竟然可笑地覺得,那是因為她跟著你們兄妹享福了,啥都吃過,也就啥也不覺得香了。

當你在一本權威雜誌上看到美國最權威的機構已經證明“人的衰老是從味覺開始”時,你狠狠地捶打著自己,覺得自己真是個混蛋!

你記起自己小時候不喜歡吃東西了,母親就變著花樣給你做,她最怕你吃不好了。

那時母親常說的話是:“媽不要我娃有多大的出息,只要我娃健健康康、壯壯實實就好。”

睡覺

“咋老睡不踏實?”在你面前,母親說啥聲音都很小,顯得很隨意,隨意到她的話進不了你的心。

“人老三大病——怕死,愛錢,沒瞌睡。正常,沒事。”

你覺得那不是一件事,至少不是一件足以引起你重視的事。

後來你才知道,嚴重失眠對年老體弱的母親來說,是致命的,讓她神情恍惚,讓她各方面急劇衰退。

你記起許多——小時候睡覺時,母親總將你的被子暖在火炕最熱的地方,她自己就睡在最涼的牆邊兒。就那樣,母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖……

聊天

你趴在電腦前敲著,自得其樂,你喜歡在文字裡暢遊。

你的余光瞧見母親倚著門框看著你,你說:“你自己看看電視吧,電視多好,隨便調台看。”你想打發母親離開,再說了,她站在那裡,你也不能靜心寫作。

多少次,你看見電視開著,

被調到無聲,她怕影響你寫東西。而她,蜷縮在沙發裡,顯得那麼瘦小,那麼無力——已經神游他方了。

偶爾你也會良心發現,想陪她說會兒話。可她一開口,就是30年前你們如何如何。你就煩了,就膩了,因為那些歲月已經遙遠到你自己都快淡忘了。

於是你很少陪她,留給她的,是無邊無際的寂寞和眼睛裡越來越深的空洞!

一聲長歎

你懊惱,你氣自己,都是在母親已經走了之後。

母親在時,你總覺得屬於你們的日子很長,你的心裡、你的嘴邊總掛著一句話:“有時間再……”

直到有一天,她徹底將自己的生命放棄,你才覺得悲哀鋪天蓋地席捲而來,你無從躲避。你不能原諒自己,你甚至想不明白自己何以如此冷漠,應該是至親至愛的人,卻偏偏被自己忽略了。