心靈的港灣

這個世界並不會辜負你的努力


這個世界並不會辜負你的努力

作者:謝可慧(專欄作者,

新浪微博@謝可慧的村莊)

1

我人生的第一個低谷是在十五歲,也是那個時候,我第一次懂得你所希望的相安無事,最後不過是演變成了形單影隻。

我剛進中學的時候,特別受到老師的關注。因為高,因為瘦,因為成績好,也因為還有點才藝。你知道對於青春期女生最好的鼓勵,根本不是獎狀,而是廣播台裡老師念出的名字,以及文藝匯演時你永遠站在第一排,那時已經懂得別人的羡慕和注目比什麼都重要。

我的急轉直下來自於兩件事。

一件事是莫名其妙地被“早戀”。關於這件事,我到現在都沒有機會澄清,當然,那個時候更沒有機會。幾乎所有同學都認定了我“早戀”,並且值得諷刺的是,她們幸災樂禍那個男生並不喜歡我。當時的班主任和語文老師對我父母說:她就是太自作多情,人家男孩子根本不喜歡她。母親很生氣,她氣老師對自己女兒的貶低,

也氣自己女兒的不爭氣。那個學期,我從全班第五名下滑到了20名。

另一件事是來源於我身體的變化。那一年,我從100斤胖到了130斤,不明緣由。現在,我每每看到那些戴著眼鏡,穿著校服,拖著肥嘟嘟臉的女生,一甩一甩自己身上的肥肉,我都可以清晰地腦補出當時自己的樣子。青春期簡直對我太殘忍,學生時代,對一個女生自信心的摧毀,從來不是成績,而是形象。那個曾經被傳緋聞的男生對我唯恐避之不及,

而我也從來不敢抬頭看他,仿佛一對視,就是一種無形的嘲笑。

我不知道自己是怎麼度過那段時間的,覺得自己特別像一個從主角變為沒有資格上場的替補,我坐在冷板凳上,捂熱了一遍又一遍,看到的也不過是側目而已。但我還是特別感謝那個時候的自己,從來沒有自暴自棄,冷板凳雖冷,但心始終用心溫暖自己。

在沒有朋友的時候,

一個人去食堂吃飯,一個人去做課間操,一個人跳繩,一個人投籃。我不介意自己高高的肥胖的身材永遠沒有搭檔,也沒有人願意搭檔。我上課還算認真,因為我知道,如果我不會做題目,根本沒有機會去問同學。包括老師,她後來從來沒有關注過我,除了我還算不錯的成績,可以為班級在全年段前100名爭得一席之地,但始終沒有任何評獎評優的資格。

可我總是笑嘻嘻的,

我不想用我一臉的悲傷讓那些不喜歡的人得意忘形,我想用笑容感化我自己,哪怕常常一個人。

有一個任課老師很喜歡我,若干年後她碰到我時問為什麼那時總是看我上課特別忙碌,我說如果你獨自在家開火沒有幫手,是不是手忙腳亂。她說,你可以找我幫忙。我說你有那麼多學生,我不想為難你,所以依靠自己。

多年之後,有人說我看上去總是一臉咬牙切齒也要扛下所有事的樣子,我說,因為只有自己是永遠不會離開自己的。

2

我大學讀的是本地一個二本院校,非常不知名。我小時候,一旦考試成績考壞了,奶奶總是會嚇唬我:讀書那麼差,以後就只能讀某某大學。小地方的人總是很奇怪,對外面的世界更加憧憬,所以變得神聖,而對於自己城市所擁有的一切,仿佛是沒有本事跳出這個地方的人才苟且偷生的地方。

真是不巧,我就是這樣在考了一個二本分數之後,義無反顧地填了本地的學校,並且至今引以為傲。

但一個遠親不是這樣認為。她之前並不知道我在本地的大學讀書,然後我們在一個很偶然的飯局上碰面。她也猜出我快畢業了,於是問我在哪裡讀大學,說是有好工作可以介紹給我。可當我報出學校名字的時候,她沉默了。當時,整個飯局的氣氛一下子陷入了尷尬,身邊的親戚包括我的父母都不知道如何收拾場面。她說了一句:現在這種地方院校,畢業的話,工作很難找,一個月1000元都沒人要。後來,父親說是容不得別人這樣說自己的女兒,女兒再醜,也容不得別人的奚落。

畢業那年,我研究生的成績也不差,同時還獲得了一份固定工作。當然,我選的是後者。我不想說我大四是怎樣的在所有人離開校園之後,一個人睡在冰冷的寢室裡,周圍的人都出去實習了,而我讀書、背英語,然後有空還要寫各種稿子,在不確定的未來裡孤注一擲。我一直記得那位遠親的話,但我努力不是為了反駁她,而是為了讓自己活得更好。

後來,我碰到這位遠親,她假裝若無其事的樣子,照樣與我推杯助盞,我也從未提起這件事。但我始終記得她再次遇見我時的一臉無措的樣子,一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些時候,你所有的底氣來自於自己,與別人能夠一起坐下來談笑風生的底氣也來自於自己,你抵禦所有不屑最好的武器從來不是拿起盾,而是拿起武器,與她不動干戈,也交流自如。

3

我最初寫稿的一段時間,也經歷過一段海投。海投實際上是一件非常痛苦的事情,就像是你突然掉進了河裡,等著有人支來一根篙拉你上岸,可是他只有一根,所以不一定屬於你。

其實我投稿還算順利,最開始差不多投出去五篇,能錄用一篇。有一些很負責任的編輯會主動給我寫信,告訴我退稿,叫我另投,當然,大多數報刊都是石沉大海。很長一段時間,我幾乎快堅持不下去了,人再大的決心也是會被擊倒的,更何況是一個試水的。

那一年,我碰到了一個編輯,幾乎成為我人生的轉捩點。那個時候的我還沒有寫專欄,也沒有大量的約稿,通過海投能夠發表,就可以激動許多天。編輯是一個很高冷的編輯,一直到現在,除了有稿件發給她之外,我們很少聊天。

但她非常尊重作者的稿件。我發給她文章之後一個小時,她就回復我用稿信息,並且給我打來電話,她的原話是:我覺得你的文章非常好,如果可以的話,歡迎多給我們投稿,你可以開一個專欄,非常歡迎。

作為一個小作者,我幾乎一整夜沒有睡好。倒不是自己上岸的喜悅,而是覺得這個世界,並不會辜負你的努力,也不會因為你的默默無聞而不給予你希望。以及,你開始確定這個世界,你有遇到好人的希望,並開始努力成為一個好人。不久之後,我開始寫專欄,漸漸地許多專欄也開始來與我合作。

現在,我與這個編輯的合作一直都在。她時常問我,為什麼一旦版面沒有稿件,與我聯繫,我總第一時間願意寫,哪怕稿費並不高。我總矯情地說:因為想和你一樣成為一個好人啊。

張愛玲說:如果你認識從前的我,一定會原諒現在的我。每一個現在的自己,其實都是過去自己的拼湊,你曾經的好,你曾經的壞,你曾經哭過,你曾經笑過,其實一直都在,並生生不息。我想說,多年之後,當你嘗盡人生冷暖,你的心靈便是一個巨大的感應器,你無須控制也無須刻意體會,它應對自如,便也保你無虞。


我說,因為只有自己是永遠不會離開自己的。

2

我大學讀的是本地一個二本院校,非常不知名。我小時候,一旦考試成績考壞了,奶奶總是會嚇唬我:讀書那麼差,以後就只能讀某某大學。小地方的人總是很奇怪,對外面的世界更加憧憬,所以變得神聖,而對於自己城市所擁有的一切,仿佛是沒有本事跳出這個地方的人才苟且偷生的地方。

真是不巧,我就是這樣在考了一個二本分數之後,義無反顧地填了本地的學校,並且至今引以為傲。

但一個遠親不是這樣認為。她之前並不知道我在本地的大學讀書,然後我們在一個很偶然的飯局上碰面。她也猜出我快畢業了,於是問我在哪裡讀大學,說是有好工作可以介紹給我。可當我報出學校名字的時候,她沉默了。當時,整個飯局的氣氛一下子陷入了尷尬,身邊的親戚包括我的父母都不知道如何收拾場面。她說了一句:現在這種地方院校,畢業的話,工作很難找,一個月1000元都沒人要。後來,父親說是容不得別人這樣說自己的女兒,女兒再醜,也容不得別人的奚落。

畢業那年,我研究生的成績也不差,同時還獲得了一份固定工作。當然,我選的是後者。我不想說我大四是怎樣的在所有人離開校園之後,一個人睡在冰冷的寢室裡,周圍的人都出去實習了,而我讀書、背英語,然後有空還要寫各種稿子,在不確定的未來裡孤注一擲。我一直記得那位遠親的話,但我努力不是為了反駁她,而是為了讓自己活得更好。

後來,我碰到這位遠親,她假裝若無其事的樣子,照樣與我推杯助盞,我也從未提起這件事。但我始終記得她再次遇見我時的一臉無措的樣子,一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些時候,你所有的底氣來自於自己,與別人能夠一起坐下來談笑風生的底氣也來自於自己,你抵禦所有不屑最好的武器從來不是拿起盾,而是拿起武器,與她不動干戈,也交流自如。

3

我最初寫稿的一段時間,也經歷過一段海投。海投實際上是一件非常痛苦的事情,就像是你突然掉進了河裡,等著有人支來一根篙拉你上岸,可是他只有一根,所以不一定屬於你。

其實我投稿還算順利,最開始差不多投出去五篇,能錄用一篇。有一些很負責任的編輯會主動給我寫信,告訴我退稿,叫我另投,當然,大多數報刊都是石沉大海。很長一段時間,我幾乎快堅持不下去了,人再大的決心也是會被擊倒的,更何況是一個試水的。

那一年,我碰到了一個編輯,幾乎成為我人生的轉捩點。那個時候的我還沒有寫專欄,也沒有大量的約稿,通過海投能夠發表,就可以激動許多天。編輯是一個很高冷的編輯,一直到現在,除了有稿件發給她之外,我們很少聊天。

但她非常尊重作者的稿件。我發給她文章之後一個小時,她就回復我用稿信息,並且給我打來電話,她的原話是:我覺得你的文章非常好,如果可以的話,歡迎多給我們投稿,你可以開一個專欄,非常歡迎。

作為一個小作者,我幾乎一整夜沒有睡好。倒不是自己上岸的喜悅,而是覺得這個世界,並不會辜負你的努力,也不會因為你的默默無聞而不給予你希望。以及,你開始確定這個世界,你有遇到好人的希望,並開始努力成為一個好人。不久之後,我開始寫專欄,漸漸地許多專欄也開始來與我合作。

現在,我與這個編輯的合作一直都在。她時常問我,為什麼一旦版面沒有稿件,與我聯繫,我總第一時間願意寫,哪怕稿費並不高。我總矯情地說:因為想和你一樣成為一個好人啊。

張愛玲說:如果你認識從前的我,一定會原諒現在的我。每一個現在的自己,其實都是過去自己的拼湊,你曾經的好,你曾經的壞,你曾經哭過,你曾經笑過,其實一直都在,並生生不息。我想說,多年之後,當你嘗盡人生冷暖,你的心靈便是一個巨大的感應器,你無須控制也無須刻意體會,它應對自如,便也保你無虞。