心靈的港灣

村上春樹27年跑步感悟:跑著跑著,明白了堅持的可貴


日本著名作家村上春樹講述自己27年的跑步生涯以及關於跑步的感悟:跑著跑著,

明白了堅持的可貴

跑著跑著,告別了昔日的生活

跑步進入我的日常生活,是在很早以前,準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。

剛剛成為專業小說家那會兒,我首先直面的問題,卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。從前由於每日從事繁重的體力勞動,體重才控制在穩定狀態。過上了從早到晚伏案寫作的生活,體力逐漸下降,

體重則有所增加。因為需要高度集中精力,不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽60支香煙,手指熏成了黃色,渾身上下都發散出煙味,怎麼說對身體也不好。打算作為小說家度過今後漫長的人生,就必須找到一個既能維持體力,又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手,也不需要特別的器具和裝備,更不必特地趕赴某個特別的場所。

只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。我關店歇業之後,也是為了改變生活方式,便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉間,附近連一處像樣的體育設施也沒有,道路卻是齊齊整整。因為自衛隊的基地就在附近,為了方便車輛來去,道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場,
大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此,在眾多體育項目中,我幾乎毫不猶豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步,戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事,但是你沒法一邊吸煙一邊堅持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法,成了戒煙的重要動機,還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒煙,仿佛是跟從前的生活訣別的象徵。

成為職業小說家,讓人覺得最高興的,是可以早睡早起。閉店歇業後,開始了小說家生涯,我和太太——最先做的事情,就是徹底改變生活形態。我們決定,太陽升起來的時候起床,天色變暗了便儘早就寢。這就是我們想像的自然的生活、正經人的生活。不再從事服務業了,今後我們只見想見的人,不想見的人則儘量不見。我們以為,這樣一種小小的奢侈,至少在短期之內無傷大雅。

此話好像重複再三了:我本非善於同人交往的人,有必要在某個節點回歸原始狀態。

於是,我們從長達七年的“開”的生活,急轉直下改為“閉”的生活。我覺得,這樣一種“開”的生活,曾經在我人生的某一階段存在過,是一件好事。現在想起來,我從中學到了太多重要的東西,這類似人生綜合教育期,是我真正的學校。然而這樣的生活不能永遠持續。學校這東西,是一個進入裡邊,學習些什麼,然後再走出去的地方。

只是我想,年輕的時候姑且不論,人生之中總有一個先後順序,也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規劃,人生就會失去焦點,變得張弛失當。與周遭的人們交往相比,我寧願優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中,最為重要的人際關係並非同某些特定的人物構築的,而是與或多或少的讀者構築的。穩定我的生活基盤,創造出能集中精力執筆寫作的環境,催生出高品質的作品——哪怕只是一點點,這些才會為更多的讀者歡迎。而這,不才是我作為一個小說家的責任和義務,不才是第一優先事項麼?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到,與他們構築的人際關係似是觀念性的。然而我一仍舊貫,將這種肉眼看不見的“觀念性”的關係,規定為最有意義的東西,從而度過自己的人生。

跑著跑著,明白了堅持的可貴

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說白了,就是此意。

在開店時代,也是依據同樣的方針行事。許許多多的客人到店裡來。假如10個人當中有一個人說:“這家店很好,很中我意。下次我還要來。”就已足夠。10個客人當中只要有一個回頭客,這店就能夠維持下去。哪怕有9個人覺得不中意,也沒太大關係。這麼去思考,便輕鬆得多了。然而,須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經營者必須擁有明確的姿態和哲學,作為自己的旗幟高高地舉起。堅忍不拔地頂住狂風暴雨,堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學到的。

《尋羊冒險記》之後,我便以這樣一種心態寫作小說。讀者也隨著作品的陸續發表而不斷增多。最令我欣慰的,是我的作品有了很多熱心的讀者,亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品,一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這,對我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的。不必成為頂級跑者。能按心裡想的樣子寫想寫的東西,還能過著與眾人一般的生活,我便沒有任何不滿。

開始跑步之後,有那麼一段時間,我跑不了太長的距離。20分鐘,最多也就30分鐘左右,我記得,就跑這麼一點點,便氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動,本也無奈。跑步的時候被鄰居看到,也覺得有些難為情,就和為那個偶爾加在姓名後面的、帶括弧的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅持跑了一段時間後,身體積極地接受了跑步這事兒,與之相應,跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成,呼吸節奏變得穩定,脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問,我先做到堅持每天跑步,儘量不間斷。

就這樣,跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣,被組編進了生活迴圈。成了理所當然的習慣,難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去,買來了合用而結實的跑步鞋、便於奔跑的運動服、一塊碼錶,還買了專為初練跑步的人寫的入門書,讀了。如此這般,人漸漸演變成了跑步者。

已經說過,我是那種不予過問什麼事兒都不做也會漸漸發胖的體質。我太太卻不管吃多少(吃得不多,可一有點啥事就吃甜點心),不做運動,也根本不會變胖,連贅肉都不長。我常常尋思:“人生真是不公平啊!”一些人很努力卻得不到的東西,有些人無須努力便唾手可得。

不過細想起來,這種生來易於肥胖的體質,或許是一種幸運。比如說,我這種人為了不增加體重,每天得劇烈地運動,留意飲食,有所節制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶,堅持努力,代謝便可以維持在高水準,身體愈來愈健康強壯,老化恐怕也會減緩。什麼都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食,也無須去尋這種麻煩事兒做的人,為數肯定不會太多,因此這種體質的人,每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話,自然而然,肌肉便會鬆弛,骨質便會變弱。什麼才是公平,還得以長遠的眼光觀之,才能看明白。

這樣的觀點或許也適用于小說家的職業。天生才華橫溢的小說家,哪怕什麼都不做,或者不管做什麼,都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩湧出一般,文章自然噴湧而出,作品遂告完成,根本無須付出什麼努力。這種人偶爾也有。遺憾的是,我並非這種類型。此言非自誇:任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鑽出深深的孔穴,就無法企及創作的水源。為了寫小說,非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而,長年累月地堅持這種生活,久而久之,就技術或體力而言,我都能相當高效地找尋到新的水源,在堅固的磐石上鑿穴鑽孔;感覺一個水源變得匱乏時,也能果決而迅疾地移到下一個去。

跑著跑著,感悟了前進的方向

我說起每天都堅持跑步,總有人表示欽佩:“你真是意志堅強啊!”得到表揚,我固然歡喜,這總比受到貶低要愜意得多。然而,並非只憑意志堅強就可以無所不能,人世不是那麼單純的。老實說,我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱,並沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步20年,恐怕還是因為跑步合乎我的性情,至少“不覺得那麼痛苦”。

不管怎麼說長跑和自己的性情相符,也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來,想休息,不想跑了。我曾經採訪過奧運會長跑選手瀨古利彥,在他退役就任S&B隊教練後不久。當時我問道:“瀨古君這樣高水準的長跑選手,會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?”瀨古君正所謂怒目圓睜,然後用了類似“這人怎麼問出這種傻問題來”的語氣回答:“那還用問!這種事情經常發生。”

如今反思起來,我覺得這確是愚問。當時,我也明白。然而,還是想聽到他親口回答。即便氣力、運動量、動機皆有天壤之別,我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時,他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈,大家果然都是一樣的。

請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家裡工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車裡受罪,也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒麼?與之相比,不就是在附近跑上一個小時麼,有什麼大不了的?於是腦海裡浮現出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。“是啊,連這麼一丁點事兒也不肯做,可要遭天罰呀。”話雖然這麼說,其實心中有數:甚多的人,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。

閒話休提。我就這樣開始了跑步。33歲,是我當時的年齡,還足夠年輕,但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡,而司各特·菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡,我開始了長跑者的生涯,並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。
是一個進入裡邊,學習些什麼,然後再走出去的地方。

只是我想,年輕的時候姑且不論,人生之中總有一個先後順序,也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規劃,人生就會失去焦點,變得張弛失當。與周遭的人們交往相比,我寧願優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中,最為重要的人際關係並非同某些特定的人物構築的,而是與或多或少的讀者構築的。穩定我的生活基盤,創造出能集中精力執筆寫作的環境,催生出高品質的作品——哪怕只是一點點,這些才會為更多的讀者歡迎。而這,不才是我作為一個小說家的責任和義務,不才是第一優先事項麼?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到,與他們構築的人際關係似是觀念性的。然而我一仍舊貫,將這種肉眼看不見的“觀念性”的關係,規定為最有意義的東西,從而度過自己的人生。

跑著跑著,明白了堅持的可貴

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說白了,就是此意。

在開店時代,也是依據同樣的方針行事。許許多多的客人到店裡來。假如10個人當中有一個人說:“這家店很好,很中我意。下次我還要來。”就已足夠。10個客人當中只要有一個回頭客,這店就能夠維持下去。哪怕有9個人覺得不中意,也沒太大關係。這麼去思考,便輕鬆得多了。然而,須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經營者必須擁有明確的姿態和哲學,作為自己的旗幟高高地舉起。堅忍不拔地頂住狂風暴雨,堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學到的。

《尋羊冒險記》之後,我便以這樣一種心態寫作小說。讀者也隨著作品的陸續發表而不斷增多。最令我欣慰的,是我的作品有了很多熱心的讀者,亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品,一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這,對我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的。不必成為頂級跑者。能按心裡想的樣子寫想寫的東西,還能過著與眾人一般的生活,我便沒有任何不滿。

開始跑步之後,有那麼一段時間,我跑不了太長的距離。20分鐘,最多也就30分鐘左右,我記得,就跑這麼一點點,便氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動,本也無奈。跑步的時候被鄰居看到,也覺得有些難為情,就和為那個偶爾加在姓名後面的、帶括弧的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅持跑了一段時間後,身體積極地接受了跑步這事兒,與之相應,跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成,呼吸節奏變得穩定,脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問,我先做到堅持每天跑步,儘量不間斷。

就這樣,跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣,被組編進了生活迴圈。成了理所當然的習慣,難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去,買來了合用而結實的跑步鞋、便於奔跑的運動服、一塊碼錶,還買了專為初練跑步的人寫的入門書,讀了。如此這般,人漸漸演變成了跑步者。

已經說過,我是那種不予過問什麼事兒都不做也會漸漸發胖的體質。我太太卻不管吃多少(吃得不多,可一有點啥事就吃甜點心),不做運動,也根本不會變胖,連贅肉都不長。我常常尋思:“人生真是不公平啊!”一些人很努力卻得不到的東西,有些人無須努力便唾手可得。

不過細想起來,這種生來易於肥胖的體質,或許是一種幸運。比如說,我這種人為了不增加體重,每天得劇烈地運動,留意飲食,有所節制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶,堅持努力,代謝便可以維持在高水準,身體愈來愈健康強壯,老化恐怕也會減緩。什麼都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食,也無須去尋這種麻煩事兒做的人,為數肯定不會太多,因此這種體質的人,每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話,自然而然,肌肉便會鬆弛,骨質便會變弱。什麼才是公平,還得以長遠的眼光觀之,才能看明白。

這樣的觀點或許也適用于小說家的職業。天生才華橫溢的小說家,哪怕什麼都不做,或者不管做什麼,都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩湧出一般,文章自然噴湧而出,作品遂告完成,根本無須付出什麼努力。這種人偶爾也有。遺憾的是,我並非這種類型。此言非自誇:任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鑽出深深的孔穴,就無法企及創作的水源。為了寫小說,非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而,長年累月地堅持這種生活,久而久之,就技術或體力而言,我都能相當高效地找尋到新的水源,在堅固的磐石上鑿穴鑽孔;感覺一個水源變得匱乏時,也能果決而迅疾地移到下一個去。

跑著跑著,感悟了前進的方向

我說起每天都堅持跑步,總有人表示欽佩:“你真是意志堅強啊!”得到表揚,我固然歡喜,這總比受到貶低要愜意得多。然而,並非只憑意志堅強就可以無所不能,人世不是那麼單純的。老實說,我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱,並沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步20年,恐怕還是因為跑步合乎我的性情,至少“不覺得那麼痛苦”。

不管怎麼說長跑和自己的性情相符,也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來,想休息,不想跑了。我曾經採訪過奧運會長跑選手瀨古利彥,在他退役就任S&B隊教練後不久。當時我問道:“瀨古君這樣高水準的長跑選手,會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?”瀨古君正所謂怒目圓睜,然後用了類似“這人怎麼問出這種傻問題來”的語氣回答:“那還用問!這種事情經常發生。”

如今反思起來,我覺得這確是愚問。當時,我也明白。然而,還是想聽到他親口回答。即便氣力、運動量、動機皆有天壤之別,我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時,他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈,大家果然都是一樣的。

請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家裡工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車裡受罪,也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒麼?與之相比,不就是在附近跑上一個小時麼,有什麼大不了的?於是腦海裡浮現出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。“是啊,連這麼一丁點事兒也不肯做,可要遭天罰呀。”話雖然這麼說,其實心中有數:甚多的人,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。

閒話休提。我就這樣開始了跑步。33歲,是我當時的年齡,還足夠年輕,但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡,而司各特·菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡,我開始了長跑者的生涯,並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。